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Évidence du faire

Moi qui m’étais juré, sûrement par pudeur, de ne pas expo-
ser mes “trois O” – origines, opinions, orientations, de toutes 
sortes –, je ne peux plus me cacher, car le faire dévoile, et il 
est maintenant évident qu’il en dit bien plus que le léger dire.
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Je pensai
Vagabondage mental (à rebours)

Je pensai au paradoxe de transporter de l’essence avec un ca-
mion roulant à l’essence.

Je me dis qu’il faudrait exporter mon essence.

Je réfléchis au robinet du silo, à un système de poulie pour faire 
monter mes jerricans remplis d’essence et qu’il me faudrait un 
couvercle pour mon silo.

Je me demandai quel était le prix d’un silo.

Je me demandai où j’allais stocker mon essence.

Peut-être que j’aurai dit que ce serait pour un travail étudiant. 

J’envisageai de donner un pourcentage.

J’envisageai la réponse que j’aurai donné à un manager qui 
n’aurait pas voulu me donner son huile.

J’envisageai à demander aux managers des Mcdos qu’au lieu 
de jeter leurs huiles de friture, ils me la donnent.

Je pensai à un business d’essence à base d’huile de friture. 

Je me rappelai la voiture que son grand-père avait conçue et 
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Un James Turrell dans ma salle de bain

Les bébés sont couchés et je me suis fait couler un bon bain 
chaud. Un peu trop chaud même. Tellement chaud que j’ai 
l’impression d’être dans un sauna une fois dedans. Suffoquant 
presque, j’ouvre la petite fenêtre qui se trouve juste au-dessus 
de la baignoire, puis me replonge dans mon bain. 

Le courant d’air de la nuit hivernale me caresse le visage tan-
dis que le reste de mon corps reste immergé dans l’eau chaude. 
Je me remémore le Japon. Quel bonheur.

Quelques jours plus tard, un peu avant 17h, l’envie de re-
trouver cette agréable sensation me prend. Le bain presque 
brulant est alors coulé. La fenêtre ouverte, mon corps immergé. 
« Aaah... »

Je lève les yeux et vois un triangle au bleu parfait. Le ciel à 
travers la fenêtre entreouverte. Cette fois-ci, je me remémore 
Le Muy. Je m’y perds un temps, l’air frais se joint à la fête, 
l’expérience sensorielle est totale. Un minuscule avion s’im-
misce en son milieu... 

Sans m’en rendre compte, des nuages sont apparus. Ils en-
vahissent le triangle et gagnent du terrain sur le bleu. Bleu qui 
blanchit et rosit bientôt.

qui roulait à l’huile de friture recyclée.

Je me rappelai la fois où on leur avait rendu visite avec ma 
mère et mon frère.

Je me rappelai la belle grand-mère d’Eleana et son compagnon, 
qui était comme le grand-père d’Eleana.

Je pensai que ce serait bizarre.

Je pensai à si ma mère ou mon père se trouverait un conjoint 
entre temps.

Je me dis que mes enfants n’auraient pas ça.

Je me rappelai mon grand-père qui nous plaçait avant chaque 
repas de famille.

Je pensai à mes grands-parents.

Je pensai aux grands-parents séparés que les enfants allaient 
avoir.

Je pensai à ma mère et mon père divorcés.

J’imaginai les enfants chez leur grand-mère.

Je me demandai ce qu’en penserait ma stricte mère.

Je pensai qu’on autoriserait les enfants à manger le jambon 
avec leurs mains.
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1.   Trois interstices architecturales/formes monochromes observées à Nantes. 
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Inventer par le regard

« D’abord, l’invention dans les arts n’est pas la création, ou 
passage du néant à l’être. “Inventer dans les Arts, n’est point 
donner l’être à un objet, c’est le reconnoître où il est, & comme 
il est”. Au XVIIIe siècle, l’artiste n’est pas considéré comme 
un créateur, mais comme un inventeur. […] L’homme peut 
seulement inventer, c’est-à-dire découvrir quelque chose qui 
existait, mais demeurait soustrait aux regards.1 »

1.   Jean-Claude Lebensztejn, L’Art de la tache, Introduction à la Nouvelle 
Méthode d’Alexander Cozens, Paris, Limon, 1900, pp 66-67. Voir aussi p. 301. 
cité par Thierry Davilla, De l’inframince, Paris, Editions du Regard, 2010, 
p.274
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Binarité pour un monochrome impossible
Tentative d’aphorisme VI

J’ai lu quelque part que le monochrome en peinture est soit 
un matérialisme autotélique – le seul but est l’expérience ou 
l’expression de soi –, soit un spiritualisme mystique, mais les 
deux sont à priori irréconciliables.

À mon tour de proposer deux types de monochromes. 
(*raclements de gorge*) 
Le monochrome est total. Si non, il est une forme aux 

contours dessinés1.

1.   Rendons à César ce qui est à César. « Forme aux contours dessinés » est 
inspirée après lecture de cette citation de Daniel Buren : « Aucune peinture, 
quelle qu’elle soit, fût-elle le plus parfait monochrome imaginable (sans ligne 
ni coupe ni grain ni texture venant perturber sa surface d’une façon ou d’une 
autre), n’évite le dessin, n’échappe au carré, au rectangle, ou à toute autre 
forme que dessine sa propre surface découpée sur le mur qui l’expose. Tout 
monochrome sur un mur est autant une couleur sur le mur que le « dessin » 
de cette couleur. », Daniel Buren, Les Écrits (1965-1990), E.O. En 3 volumes, 
CAPC de Bordeaux, 1991, p. 183
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« On en a bouffé du monochrome »

Eric Pessan, invité pour un atelier de trois jours, avait pas-
sé la première matinée à nous présenter le sujet de son livre 
Théorie du coyote. À savoir « la culture est-elle élitiste, à qui 
s’adresse-t-elle ? ». Une discussion fort intéressante. Pourtant, 
une semaine plus tard et une phrase me titille encore l’esprit. 

« On en a bouffé du monochrome, hein... » Tel un adage 
irréfutable, Eric l’avait lancé le sourire en coin, au beau milieu 
d’une anecdote où il faisait l’éloge des monochromes de Chris-
todoulos Panayiotou, réalisés à partir de billets de banque. Car 
le monochrome pour le monochrome ne suffit plus. Une pique 
gratuite au passage donc. Une moquerie assumée, partagée et 
validée par quelques ricanements. 

Une parole en l’air qui traversa la salle pour parvenir aux 
oreilles d’un jeune homme qui rêve de monochrome total.



2120

Anecdotes colorées de Michel Pastoureau
Conférence à la maison Julien Gracq 

Il n’y a pas longtemps, Michel est allé à la plage. Il se rendit 
compte que les couleurs des maillots de bain étaient les mêmes 
que lorsqu’il avait cinq ans. C’est-à-dire que 70 ans plus tard, 
les femmes portaient toujours des maillots de bain rouges ou 
noirs et les hommes des maillots de bain noirs ou bleus.

Bien qu’il y ait eu des modes colorées, il constate que nous 
revenons à des styles vestimentaires aux couleurs sobres. Nos 
goûts en terme de couleurs ne changeraient que très peu au fil 
du temps. En France du moins.

Dans un magasin de peinture, un artiste hésitait entre deux 
rouges. Il avait une préférence pour l’un mais lorsque le com-
merçant lui a donné les noms des deux pigments, le peintre 
choisit l’autre. 

Ma question sur le blanc institutionnel du White Cube – 
aux Beaux-Arts, lieu d’apprentissage artistique, les murs sont 
blancs – nous amena à discuter de l’importance du mur et de 
son éclairage. Michel cite le Caravage et son chiaroscuro. Le 
peintre italien avait à l’esprit que sa peinture serait accrochée 
sur le mur sombre d’un monastère et dévoilée à la lueur d’une 
ou plusieurs bougies. 

Pierre Mabille fait remarquer que les murs des musées sont 
gris foncés. Mais si le Caravage avait vécu au temps des éclai-
rages LED, sa technique du clair-obscur aurait-elle vu le jour ?
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Les montgolfières du salon

Lors de notre premier Noël en famille avec les enfants, ma 
mère leurs a offert un mobile made in Danemark – qu’elle a 
payé 47€, un prix plus que raisonnable selon moi.

Finalement, c’est toute la famille qui admire de temps à autre 
les cinq montgolfières colorées suspendues, pivotantes sur et 
entre elles. Chacune est composée de trois morceaux circu-
laires de papier entrecroisés, un matériau simple mais juste qui 
accentue la légèreté de la chorégraphie aérienne. Vue du-des-
sus, une montgolfière a la forme de trois segments concourants 
en leur centre. Les cinq montgolfières ont leurs combinaisons 
de couleurs propres, rappelant des drapeaux : ceux du Dane-
mark (ou de l’Autriche), de la France (ou des Pays-Bas), de 
l’Allemagne (ou de la Belgique), de la Suède (ou de l’Ukraine) 
et de la Jamaïque. 

Parfois, la lumière émanant d’un papier se reflète et vient se 
mélanger avec la couleur d’un papier adjacent. Une lumière 
bleue verdit un papier jaune, une rouge rose un blanc, une 
jaune orange un rouge, une rouge violette un noir, une jaune 
dore un noir.

Lors d’un voyage en Afrique subsaharienne, Michel s’était 
rendu compte que la perception des couleurs n’était pas du tout 
la même qu’en Occident. Les Africains ne classaient pas les 
couleurs en tant que chaudes ou froides mais s’intéressaient 
plutôt à leurs textures.

À la place d’une « mondialisation », nous devrions parler 
d’une « occidentalisation ». Michel a abordé ce sujet à plu-
sieurs reprises. Des codes couleurs occidentaux se sont impo-
sés par le biais de la culture, des lois ou même du sport. Michel 
prend l’exemple du judo et ses ceintures, l’un des rares sports 
dans lequel l’occident n’a pas imposé de code couleur. 

Il faut dire que les sports olympiques sont très majoritairement 
originaires d’Europe. Et ne parlons pas des Jeux olympiques 
d’hiver.
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Merci mon Hantaï

« La couleur ne sert pas à se montrer : « regarde moi, je suis 
si belle ». La couleur voisine : « regarde, je fais l’harmonie ». 
Elle est là pour disparaître au profit d’une autre chose. Une 
notion nouvelle de la peinture. Si vous renoncez à la tactilité, à 
la beauté, comme Cézanne ou Matisse, pour faire des papiers 
découpés « moches » au profit d’une beauté tout à fait autre 
que le tactile n’aurait jamais pu permettre.

[…]
Quand on demande à Matisse quel va être le futur de la pein-

ture il ne dit pas couleur. Il ne dit plus couleur, il dit lumière. La 
distinction à faire : la fonction de la couleur est essentiellement 
reliée à la lumière et pas à la matière. C’est la seule chose qui 
m’intéresse vu que cette perspective m’est apparue comme 
tout à fait éblouissante. 

Dans mes pliages, au fur et à mesure que je peignais, le blanc 
et le non-peint paraissaient de plus en plus actifs, à la fin pra-
tiquement seuls actifs. C’est une histoire matérielle, optique 
mais surtout spirituelle, une question d’âme et de poésie. La 
lumière est le fondement du monde sur le plan matériel, absolu. 
Il y a justement le signe et le symbole d’un autre infini. Quand 
vous allez au fond, nécessairement, vous allez dans un trou, 
une ouverture vers l’infini. Je ne veux pas une réponse avec 
laquelle je m’assure de quelque chose. Je ne veux justement 
aucune réponse, je veux l’absolue non-réponse, c’est-à-dire 
l’infini.1 »

1.   Simon Hantaï, dans Expressions : Simon Hantaï, un film de Pierre Desfons 
et Dominique Fourcade, documentaire, 1981, 15 min.
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Lumière rime avec bonheur

Un ami du basket m’a raconté la fois où il a trouvé... la foi.

Son anecdote débute dans une bibliothèque universitaire, à 
l’époque de ses années étudiantes. Concentré dans ses cours, il 
décide de s’étirer sur le dossier de sa chaise un moment. À cet 
instant précis, un rayon de soleil qui traversait la bibliothèque 
vient tomber sur lui. Illuminé, il ressent alors, pour reprendre 
ses mots, « un sentiment de bonheur intense ». Ainsi, Dieu le 
toucha.

Un midi, alors que je donne le biberon à ma fille, un rayon de 
soleil me caresse le visage. Je ressens un sentiment de bonheur 
et de bien-être mais ne pense pas à me convertir.
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Faire

« Faire une expérience avec quoi que ce soit, une chose, un 
être humain, un dieu, cela veut dire : le laisser venir sur nous, 
qu’il nous atteigne, nous tombe dessus, nous renverse et nous 
rende autre. Dans cette expression, “faire” ne signifie juste-
ment pas que nous sommes les opérateurs de l’expérience ; 
faire veut dire ici, comme dans la locution “faire une maladie”, 
passer à travers, souffrir de bout en bout, endurer, accueillir ce 
qui nous atteint en nous soumettant à lui.1 »

1.   Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, trad. J. Beaufret, W. Brok-
meier, F. Fédier, Paris, Gallimard, 1976, p. 143, cité par Thierry Davilla, De 
l’inframince, op. cit., p. 206
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Distinction entre spirituel et religion

« Je crois en la nécessité et en l’idée de dimensions ou de 
sensibilités spirituelles qui nous dépassent. Mais il est essentiel 
pour moi de les sortir du vocabulaire de la religion.1 »

1.   James Turrell, entretien avec Oliver Wick, James Turrell : Long Green 
(Zurich, Turske & Turske, 11 décembre 1990 – 30 mars 1991), p. 123, cité par 
Markus Brüderlin, « Morellet – Turrell : le poète des lumières et le mystique 
éclairé, deux positions extrêmes dans l’art et la lumière », Catalogue d’expo-
sition Dynamo, Un siècle de lumière et de mouvement dans l’art 1913-2013, 
Grand Palais, Paris, Editions RMN, 2013, p. 49
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Aura Farming

Walter Benjamin est un philosophe et historien de l’art né 
à Berlin, dont les écrits ont été redécouverts et pensés après 
sa mort en 1940. Il a notamment développé l’idée de l’aura 
qu’il qualifiait d’« unique apparition d’une réalité lointaine ». 
À l’image du ciel ou de l’horizon, ce qui est lointain est inat-
teignable, intouchable. « Pour l’image qui sert au culte il est, 
en effet, capital qu’on ne puisse l’approcher.1 » Car c’est « la 
valeur du « culte » [qui] donnerait à l’aura son véritable pou-
voir d’expérience.2 » 

L’écrivain s’attaqua à la modernité, la définissant en termes 
de « déclin de l’aura ». Benjamin constate en effet un « pou-
voir de la proximité » dû à l’arrivée de la photographie et son 
impact sur la facilité à reproduire et manipuler les images, 
« images en tant que reproductions, en tant que multiplications 
oublieuses de cette « unique apparition » qui faisait la caracté-
ristique de l’objet « traditionnel »3 ».

1.   W. Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelaireiens », 1939, trad. J. Lacoste, 
Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, Paris, Payot, 
1982, p. 200, cité par Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui 
nous regarde, Les éditions de Minuit, 1992, chapitre « La double distance », 
p. 107.   
2.   Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, 
op. cit., p. 107
3.   W. Benjamin, « Zentralpark. Fragments sur Baudelaire » 1938-1939, 
Charles Baudelaire, pp. 144-153, cité par Georges Didi-Huberman, Ce que 
nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 109.2.   Tadao Ando, Church of the Light, 1989, Ibaraki, préfecture d’Osaka.
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Église et modernité
La galerie d’art

« Quelque chose de la sacralité de l’église, du formalisme de 
la salle d’audience, de la mystique du laboratoire expérimental 
s’associe  au design chic pour produire : une chambre d’esthé-
tique. […] Une galerie est construite selon des lois aussi rigou-
reuses que celles qui présidaient à l’édification des églises au 
Moyen Âge. Le monde extérieur ne doit pas y pénétrer – aussi 
les fenêtres en sont-elles généralement condamnées ; les murs 
sont peints en blanc ; le plafond se fait source de lumière. […] 
L’art y est libre « de vivre sa vie ». Peut-être un bureau discret 
pour seul élément de mobilier. Dans ce contexte, un cendrier 
à pied devient presque un objet sacré, tout comme un manche 
d’incendie dans un musée d’art moderne n’évoque pas tant un 
manche d’incendie qu’une énigme esthétique. Le déplacement 
de la perception qu’a initié le modernisme – de la vie vers les 
valeurs formelles – trouve ici son aboutissement. C’est l’une 
des affections mortelles du modernisme.1 »

1.   Brian O’Doherty, « Notes sur l’espace de la galerie »,  White cube – 
L’espace de la galerie et son idéologie, les presses du réel, 2008, pp. 36-37.

Mais ne vous inquiétez pas Monsieur Benjamin, je sens 
que ces derniers jours, l’aura est en train de faire un retour en 
force ! La dernière fois, j’entendais cette fille dans la rue se 
moquer de sa copine en criant « aura -20000 ! ». Ou bien dans 
le titre de cette vidéo de Cristiano Ronaldo en train de boire de 
l’eau « infinite aura ». Même mon petit cousin pratique l’aura 
farming, Monsieur Benjamin !
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Disciple de l’in situ
Notes prises en lisant Buren

Un travail fait en fonction du lieu implique plus que ses 
lignes et sa voluminosité. 

Quelle est la fonction du lieu ? Une institution muséale ou un 
lieu de passage ? Qui sont les gens qui y viennent, qui y vivent, 
qui le font vivre ? Quelles sont les caractéristiques à prendre en 
compte dans la conception d’une œuvre ?

Le travail en fonction du lieu implique un rapport différent 
à la marchandise. Certes, l’œuvre peut être une marchandise, 
mais une marchandise non déplaçable, propre au lieu, in situ.
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Top 5

Les meilleures chansons d’un album, les plus jolis drapeaux 
du monde, les basketteurs all-time en NBA, les pires plats de 
ce restaurant à volonté...  J’adore faire des classements.

“Top 5 des films que je pourrais emmener sur une île dé-
serte” par exemple. 

Le Bon, la Brute et le Truand en première place, La vie est 
belle en deuxième, incontestable. Le premier pour, d’abord 
s’il vous plaît, l’orchestre d’Ennio Morricone qui nage sur 
ces paysages déserts et secs, avec cette lenteur sublimée. Puis 
les dégaines aux costumes parfaitement usés et les gros plans 
sur les gueules des figurants romains1, et bien évidemment sur 
celles de Clint Eastwood, Eli Wallach et Lee Van Cleef. Surtout 
Lee Van Cleef.

Le deuxième est le seul film – toutes œuvres confondues 
d’ailleurs – qui m’ait fait mélanger larmes de tristesse et larmes 
de joie. Merci Roberto. 

Deux films italiens, c’est bien. L’impression d’éviter la pro-
paganda Holywoodienne.

La suite du classement est moins certaine. Scarface (en 
version française bien sûr), avec ses chemises à fleurs et ses 
costards flashy, a sûrement une longueur d’avance pour la troi-

1.   Sergio Leone recrutait ses figurants dans les rues de Rome, exposition Il 
était une fois Sergio Leone à la Cinémathèque de Paris, hiver 2018-2019.
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mouvement Light & Space, grande inspiration de l’artiste 
scientifique Olafur Eliasson ? Et l’horizon d’Hiroshi Sugimoto 
dans tout ça ? Sans oublier les maîtres de l’in situ, Elsworth 
Kelly et Daniel Buren.

Tiens, Monsieur Buren, on parlait justement de vous ! Dites, 
si vous deviez faire une liste, vous mettriez qui, vous ?

« La liste serait longue et l’importance de chacun des nom-
més de différent degré. Il y a ceux dont j’admire le travail et 
dont, je crois, aucune influence n’est visible ni n’existe dans 
mon travail propre. L’inverse est certainement vrai également. 
Il y a des artistes dont je déteste et le travail et l’attitude et 
qui sont d’une grande influence puisqu’ils servent de frontières 
justement à ce qu’il ne faut jamais faire. Ils sont même là pour 
éviter qu’on ne se fourvoie soi-même. Leur influence est donc 
paradoxalement extrêmement importante. Je ne vous donnerai 
pas de noms car je ne pourrais - vu le temps qui m’est imparti 
- que vous donner une liste sans expliquer les raisons particu-
lières afférentes à chacune des personnes nommées. Autant ces 
raisons peuvent être, je crois, riches d’enseignements, autant 
une liste est tout bonnement stupide...2 »

2.   en réponse à la question de Clare Farrow « Y a-t-il des artistes dont l’œuvre 
a influencé votre façon de penser et votre pratique ? » lors de l’interview « Sign 
and Context – An Art & Design Interview », in Art & Design, 1990, pp. 19-25, 
Daniel Buren , Les Écrits (1965-1990), op. cit., pp. 447-448

-sième place. Mais ça se bouscule derrière : La Haine, Saturday 
Night Fever, Le Tombeau des lucioles, Le Parrain, Mad Max 
Fury Road, La cité de Dieu...

Si je devais faire un top 5 des artistes qui m’ont le plus in-
fluencé, je serais obligé de mettre en première position James 
Turrell. J’ai lu ses livres, vu les photos de ses installations, 
mais l’artiste arizonien entre en tête du classement grâce à 
l’expérience réelle faite de son Skyscape à la Fondation Venet. 
Lorsque quelque chose me fait pleurer, j’ai tendance à le mettre 
dans mon top 5. 

L’envie de mettre François Morellet en deuxième position. 
Car après avoir lu Mais comment taire mes commentaires, j’ai 
exercé un Morelletantisme zélé pendant plusieurs mois. Ma 
sensibilité ne pouvait décider. Il fallait trouver un processus, 
s’y tenir et l’appliquer. Je me suis modéré depuis.

Simon Hantaï a consacré l’Œuvre de sa vie à la recherche 
d’une « non-réponse ». Que ce soit un choix de dépôt sensible 
ou un dépôt régulier en grille, le processus pliage/étirement est 
d’une poésie remarquable. Méticuleux, maîtrisé, sans cesse ré-
pété, le même geste, encore et encore. C’est cette persévérance 
qui est mère de l’apparition.

Simon pourrait bien doubler François...

Christo & Jeanne-Claude comptent pour un, n’est-ce-pas ? 
Et Tadao Ando ? Il est architecte mais il peut quand même 
entrer dans le classement, non ? Argh, quel exercice difficile !

Car qui de Mark Rothko ou Barnett Newman aura sa place ? 
Et Vera Molnar, grande conceptrice de processus elle aussi ! 
Les installatrices Ann Veronica Janssens et Cecile Bart ont 
également leurs mots à dire. Que faire de Robert Irwin, du 
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L’heure du café méditatif

Nous sommes mardi, il est 14h passées. Sur le canapé du 
salon, mon café terminé, je scrute le mur d’en face. À cette 
heure-là, lorsqu’il fait beau, un rayon de soleil entre dans la 
pièce et caresse le mur blanc. Il emporte avec lui les ombres de 
la fenêtre ainsi que celles des montgolfières suspendues et dan-
santes sur un même plan. La fenêtre est à moitié ouverte. Trois 
teintes lumineuses colorent le mur : celle du rayon vierge, celle 
du rayon filtré par la vitre et celle des ombres. 

En plus des montgolfières, il y a Yuka, lovée dans le fauteuil. 
Il y a le piano électrique avec une partition ouverte, une petite 
peinture d’Antoine et une impression de Haruka accrochées au 
mur, une gravure de Blanche, une photo de Mikhaïl et moi, un 
dessin de Cheng Wei et d’autres choses posées sur les deux éta-
gères en bois fixées au mur, les deux transats de Lili et Jojo et 
leurs tapis de jeu sur le parquet ainsi que le miroir posé à l’ho-
rizontale contre le mur. Les enfants dorment dans la chambre.

L’air rentre par la fenêtre. Nous sommes dans un quartier 
plutôt calme alors j’entends le cri d’une pie. Cela me rappelle 
la maison de mes grands-parents en banlieue parisienne. Cu-
rieusement, le bruit des quelques voitures lointaines qui passe 
par la fenêtre est apaisant. Il concilie avec l’air doux.

14h, l’heure à laquelle on retourne au travail est passée. En-
core là, dans mon canapé, à observer la lumière sur le mur 
du salon, je contemple et me sens employer le temps à bon 
escient. Je me sens alors chanceux et reconnaissant. 
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Ce qui compte

Ce ne sont pas les couleurs de ce Claude Monet accroché sur 
le mur de ce musée qui comptent, mais plutôt Claude Monet 
lui-même, qui se réveille avant l’aube, en hiver, qui s’installe 
avec son chevalet devant la Seine et tente de capturer et rendre 
ces couleurs lumineuses qui lui apparaissent.

Ce qui compte, c’est ce moment-là, cette tentative, ce regard.

Cette pensée me vient en réponse à cet homme qui a couru 24 
heures sur un tapis roulant poursuivi par des scies circulaires 
géantes, événement que j’avais vu plus tôt dans la journée sur 
les réseaux sociaux... Paradoxalement, je pense au temps dans 
un supposé “temps de méditation”.

Conscient de ce que je vois, j’aimerai capturer ce moment 
paisible. Poser ma caméra sur son trépied, filmer mon mur et 
enregistrer le son de l’air ambiant, pour tenter de partager mon 
ressenti. Je n’ai pas de caméra alors je prends une photographie 
avec mon téléphone et filme péniblement une courte durée.

La lumière s’est atténuée et le temps n’est déjà plus le même.
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Présentation rapide de l’être là
L’espoir de la barbarie et l’Être animal

En 1978, Giorgio Agamben s’inquiétait sur l’incapacité de 
l’Être de la ville à faire l’expérience de quoi que ce soit, et ce, 
même en temps de paix1. Les évenements citadins qu’il prend 
pour exemple peuvent s’appliquer à notre époque, à condition 
d’y ajouter notre technologie contemporaine. Ainsi, la lecture 
de flots d’informations se fait sur l’écran du matin, le temps du 
trajet est rentabilisé sur les réseaux, les manifestants sont mis 
en sourdine grâce à la musique des écouteurs et la file d’attente 
au supermaché n’est plus à faire car le livreur arrive bientôt. 
Sans mentionner notre nouvel ami de l’intelligence artificielle.

Comment faire pour sortir « l’homme contemporain » de 
cette impasse ?

Dans De l’inframince : brève histoire de l’imperceptible, de 
Marcel Duchamp à nos jours, Thierry Davilla tente de résoudre 
ce problème. L’inframince est un concept initié par Marcel 
Duchamp qui encourage l’œil à la perception. À travers l’art, 
elle est en quelque sorte une mise en condition à distinguer 

1.   Giorgio Agamben, Enfance et Histoire [1978], trad. Y Hersant, Paris, 
Payot, 2000, pp. 19-20., cité par Thierry Davilla, De l’inframince, op. cit., 
p. 298. « Tout discours sur l’expérience doit aujourd’hui partir de cette consta-
tation : elle ne s’offre plus à nous comme quelque chose de réalisable. Car 
l’homme contemporain, tout comme il a été privé de sa biographie, s’est trouvé 
dépossédé de son expérience : peut-être même l’incapacité d’effectuer et de 
transmettre des expériences est-elle l’une des rares données sûres dont il dis-
pose sur sa propre condition. » 
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Toujours sur le même sujet de l’expérience à faire, Davilla 
invoque cette fois-ci la pensée du philosophe et psychologue 
John Dewey. Lui est encore plus radical que son confrère 
Benjamin. La solution ne passerait pas par un simple retour à 
la barbarie mais par l’adoption d’un œil animal. L’œil sauvage, 
capacité à être là, sans (arrières) pensées.

« Pour saisir les sources de l’expérience esthétique, il est 
[…] nécessaire d’avoir recours à la vie animale, en dessous 
de l’échelle humaine. Les activités du renard, du chien et de 
la grive peuvent du moins être des rappels et des symboles 
de cette unité de l’expérience si fractionnée lorsque le travail 
devient labeur, et que la pensée nous isole du monde. L’ani-
mal vivant est pleinement présent, il est là tout entier, dans 
la moindre de ses actions : dans ses regards circonspects, son 
flair perspicace, ses oreilles brusquement redressées. Tous ses 
sens sont sur le qui-vive. En l’observant, on voit le mouve-
ment se fondre avec les sens, et les sens avec le mouvement, 
pour former cette grâce animale que l’homme a tant de mal à 
égaler. Ce que l’être vivant retient du passé et ce qu’il attend 
du futur oriente son présent. Le chien n’est jamais pédant ni 
académique, car ceci n’arrive que lorsque le passé est coupé 
du présent dans la conscience et érigé en un modèle qu’il faut 
imiter ou en une réserve dans laquelle puiser. Le passé absorbé 
dans le présent poursuit son chemin ; il va de l’avant. 

[…] C’est l’ignorance pure et simple qui conduit à la sup-
position que le lien de l’art et de la perception esthétique avec 
l’expérience signifie un affaiblissement de leur signification et
de leur dignité. L’expérience, lorsqu’elle atteint le degré auquel

les subtiles nuances et décalages, parfois imperceptibles, pour 
ensuite percevoir notre monde et la vie quotidienne d’un œil 
entraîné. L’historien de l’art français fait référence à Duchamp 
donc, mais également à Max Neuhaus, louant « [la] pauvreté, 
[l’] économie de moyens […] dans la façon de (re)construire 
l’experience2 » dont fait preuve l’artiste. Une piste de la légè-
reté, de l’effacement. Ou celle de l’art minimal ?

Pour approfondir sa réflexion théorique, Davilla s’appuie 
sur les recherches de prédécesseurs comme Walter Benjamin, 
qui, comme Agamben, constate une perte de l’experience. Lui 
la compare à un retour de la barbarie dans nos sociétés. Mais 
de cette avancée digne d’Attila, Benjamin y voit une once de 
positivisme, un espoir de reconstruction.

« Réinventer l’expérience du seuil, celle-là même dont 
Benjamin remarquait la disparition progressive dans le 
monde moderne qu’il observait et qui ne faisait à ses yeux 
que confirmer cette pauvreté générale de l’expérience dont 
il analysait l’avancée et pout tout dire la barbarie. Mais, en 
même temps, Benjamin voyait aussi dans la figure du barbare 
sans expérience à transmettre, dans sa pauvreté radicale, le 
visage de celui qui était capable d’inventer le moyen d’une 
reconstruction, de celui qui est capable de « recommencer au 
début, [de] reprendre à zéro, [de] se débrouiller avec peu, [de] 
construire avec presque rien, sans tourner la tête de droite ni 
de gauche3. » » 

2.   Thierry Davilla, De l’inframince, op. cit., p.236. Davilla mentionne 
 Branden W. Joseph,  Implication of an Implication », Max Neuhaus, Times 
Square, Time Piece Beacon, New York, Dia Art Foundation, 2009, pp. 59-81
3.     Ibid, p. 236. Davilla cite Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté », 
Œuvres, II, trad. P. Rush, Paris, Gallimard, 2000, pp. 366-367.
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Tentative d’aphorisme VII
Laisser Passer

Se faire cartésien en pensant l’accumulation de lectures 
dogmatiques serait finalement une superposition de couches 
venant obstruer la lumière interne1.

1.   « Descartes utilise un analogue : c’est tout un travail que de se défaire de 
ses anciennes opinions, comme si on se réveillait d’un sommeil dogmatique, 
se libérer de sa paresse naturelle qui est, au fond, l’état de la croyance », Pierre 
Guenancia, dans l’émission de France Culture Épisode 4/4 : La métaphore de 
la lumière est-elle suffisante pour parler de la raison ?, Jeudi 8 août 2024 (pre-
mière diffusion le jeudi 29 février 2024)

elle est véritablement expérience est une forme de vitalité plus 
intense. Au lieu de signifier l’enfermement dans nos propres 
sentiments et sensations, elle signifie un commerce actif et 
alerte avec le monde. À son plus haut degré, elle est synonyme 
d’interpénétration totale du soi avec le monde des objets et des 
événements.4 »

Tant d’autres auparavant ont pensé aux solutions possibles 
– certains diront d’elles qu’elles sont extrêmes – pour des 
retrouvailles avec l’experience, qu’on devrait d’ailleurs écrire 
avec une majuscule, l’Experience. 

4.   John Dewey, L’Art comme expérience. Œuvres philosophiques, t. III, di-
vers traducteurs, préface de Richard Shusterman, postface de Staxart Buettner, 
Pau, Université de Pau/Farrago, 2005, pp. 38-39, cité par Thierry Davilla, De 
l’inframince, op. cit., p.218
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4.   Robert Irwin, untitled (down to dusk), 2016, Chinati Foundation, Marfa, 
Texas. Ancien hôpital militaire investi avec des murs écrans en nylon, laissant 
passer la lumière. 

3.   Robert Irwin, Varese Scrim, 1973-1976, couloir séparé en deux dans sa 
longueur par un voile de nylon légèrement transparent. 
Pour l’anecdote, je ne me suis aperçu de rien à l’aller. C’est seulement au 
retour que je me suis douté de l’espace caché.
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L’apparition de la lumière
La toute première découpe

Lors du diplôme de troisième année, j’ai présenté – en plus de 
deux projections vidéos, de quelques Peintures Sérigraphiques 
et d’une table de recherches – un vitrail qui reprenait la forme 
découverte grâce aux Projections sur architectures : une fine 
bande verticale, presque ligne, contenante d’horizons colorés.

Avec les autres, nous avions mis notre salle dans le noir à 
l’aide d’une grande bâche plastique tendue. J’avais éprouvé 
l’envie de découper cette bâche noire en plein milieu pour créer 
mon vitrail. Car si j’en étais arrivé à la ligne qui s’amincit, dans 
ce cas, pourquoi ne pas convoquer la ligne fine au possible ? 
La ligne dessinée de main humaine, vibrante, imparfaite. Une 
nouvelle forme ? Et puis, cela prendrait moins de temps...

Mais non. Le manque de courage peut-être, la peur du mal 
fichu, surtout pour un diplôme. Un geste irréversible qui, si 
raté, gâcherait sûrement le reste de mon accrochage. Et puis 
une forme assymétrique, voyons. On ne mélange pas les ser-
viettes et les torchons. Ne prenons pas de risque et dialoguons 
de façon régulière avec le reste du travail exposé. Arguments 
– ou prétextes –  supplémentaires qui me gardèrent bien sage.

Une finition au scotch noir soignée fit apparaître une ligne 
lumineuse épaisse d’un centimètre, grande de plus de trois 
mètres. Je fus heureux de cette meurtrière et le jury aussi.
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La lame finit de descendre et les autres couleurs horizontales 
parachèvent la composition. 

Je range ma lame, recule. Puis nous regardons ce qui vient 
d’être fait, dans le silence.

Quelques semaines plus tard, pendant l’été, ce désir de dé-
coupe me trottait encore dans la tête – bien que la majeure 
partie de mon esprit fut occupée par la naissance imminente et 
précipitée de deux petits anges. Dès mon retour à l’atelier, ce 
sera la première chose que j’experimenterai !

Il y a quelques mois, je n’avais pas osé donc. Mais me voici, 
cutter en main, quelques professeurs et collègues étudiants 
derrière moi. Nous sommes plongés dans le noir. Le moment 
paraît solennel et mon cœur palpite. Que va-t-il se passer ? Que 
va-t-on m’offrir ? Et si ça foire ? Bon on y va.

Je sors la lame, exerce une pression sur la surface tendue, 
puis ‘ crrclac ! ‘, comme si quelqu’un venait de craquer une 
allumette. Ça y est, j’ouvre.

La sensation, à ce moment précis, est celle d’une découpe 
au scalpel, à l’aveugle dans le noir, d’une peau de géant. Ce 
géant a vraisemblablement un corps différent du notre. Sa peau 
noire plastique est si fine que ma lame ne rencontre aucune 
résistance dans la descente. Sous cette peau se découvre une 
matière fascinante. Une sorte de gelée orange qui ne demande 
qu’à être entamée – la première couleur que j’avais appliqué 
tout en haut pour ma composition était une grande feuille de 
gélatine orange, longue d’un peu moins d’un mètre –, comme 
une mer fruitée que les rayons du soleil feraient scintiller. Le 
liquide épais, brillant et sucré se met à déborder. La masse gé-
lifiée passe par la fente comme quand un zombie s’extirpe de 
sa tombe. Elle éclabousse mes vêtements ! Non mais qu’est-ce-
qui se p... Oh ? Une autre couleur. Sans m’en rendre compte, 
l’étrange matière orange s’est carapatée sous la peau du géant, 
qui n’est d’ailleurs redevenue qu’une vulgaire bâche plastique 
en fait.
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Papaoutai

« Toute œuvre d’art est l’enfant de son temps et, bien sou-
vent, la mère de nos sentiments.1 »

1.   Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l’art, et dans la peinture en 
particulier (1910), Folio, 1989, p. 51
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6.   Gordon Matta-Clark, Day’s End, 1975, de la série des Anarchitecture, 
Pier 52, New York, Hudson River, West Manhattan.

5.   Anthony McCall, Room with Altered Window, 1973, photographie de 
l’expérimentation fondamentale dans l’atelier de l’artiste, expérimentation qui 
deviendra la génèse des Solid Light.
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Plastique et nature

Ce quelque chose que je cherche.

Quelque chose qui touche mon cœur,
M’apaise.

Quelque chose qui touche mon âme,
Me traverse, 
Me fasse pleurer.

Quelque chose qui me fascine.

Un coucher, un lever de soleil,
Un cours d’eau,
Un ciel.

Les choses les plus belles se trouvent dans la nature.

Mais ne parlons pas de beauté,
Mais plutôt de phénomènes plastiques.

Plastique et nature.
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Le regard d’aujourd’hui

Le beau frère de Yuka est ce qu’on appelle un otaku, un fan 
de la culture manga. Il collectionne une quantité de livres in-
croyable. Moi, je dois avoir lu quatre ou cinq classiques dans 
ma vie, Dragon Ball, Naruto, Détective Conan et One Piece 
surtout, que j’adore. Je l’ai vu et revu, me suis senti au sein 
de leur bande de pirates sympathiques. Si bien qu’au moment 
de parler avec le beau frère, je lui partage mes interprétations, 
des perceptions d’énergies à travers le manga, que lui n’a pas 
ressenties. Il me répond « sugoiiii ». Aurais-je vécu plus en 
profondeur l’histoire qu’un véritable otaku ? Sans aucun doute 
qu’il doit répartir son énergie et son attention entre des cen-
taines de séries différentes !

D’autres œuvres d’aujourd’hui – disons du XXIe siècle avan-
cé – m’ont transporté, des œuvres que j’ai vécues. Dans les sé-
ries, One Piece donc, mais aussi Fargo (saison 1), les Sopranos 
et Breaking Bad. Sur le grand écran, on aurait  Interstellar. Et en 
musique, ce duo de rappeurs chanteurs mélancoliques, PNL.  
Et d’autres que j’oublie sûrement ici.

Le point commun entre ces œuvres est leur capacité à retrans-
crire une atmosphère. À tel point qu’à la sortie des expériences 
faites, je ressentais par exemple cette lourdeur sèche de la ville 
d’Albuquerque où l’on ne se déplace qu’en voiture au milieu 
de zones commerciales moches, ou bien l’ennui d’attendre en 
bas du bloc, en pleine nuit d’hiver, à vendre du shit. 
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Et dans notre monde de l’art – cher Julio le Parc, vous l’aviez 
écris avec tant de franchise1 – les messages d’aujourd’hui sont 
bien plus explicites, bien plus violents. Peut-être est-ce aussi 
pour ça que je n’arrive pas à... « Amor Mundi ».

Ou bien ai-je juste besoin de m’attacher à une Œuvre “figée”, 
car l’artiste mort, il y a impossibilité de mouvement, aucune 
secousse. 

Hicham Berrada et sa série de vidéos Présages. Si je pouvais 
en voir une tous les jours, projetée en géant comme au centre 
Pompidou… J’aime la démarche de l’artiste marocain ainsi 
que son parcours inspirant. Il raconte quelque chose, mais ce 
n’est en aucun cas comparable à la parole du “vieux” Hantai 
qui partage ces années de recherches dans ses interviews re-
connaissantes : Laissons donc à Hicham le temps de devenir 
un sage.

J’observe tout, vraiment tout. Donc tout ce que je regarde, 
je le regarde aujourd’hui. Mais ce que j’écoute et ce que je lis, 
c’est la parole des sages.

1.   Voir le texte de Julio Le Parc, « D’un artiste officiel honteux », Sois artiste 
et tais-toi !, 2017, Edition Exils, p. 229-232.

Lorsqu’une « création d’aujourd’hui » est (seulement) excel-
lente, de qualité, bien pensée, je le souligne. La scénographie 
de cette expo, cette peinture ou ce film qui ne rentrera pas dans 
mon top 5. Bravo quand même.

Je consomme peu de créations d’aujourd’hui. Je suis partisan 
de l’Expérience possible à chaque instant, de cette inframince 
économique en somme. Relever quand mon cœur s’est arrêté 
de battre une micro seconde lorsque nous sommes arrivés au 
26e étage, avec le panorama nocturne du Tokyo allumé à perte 
de vue. Admirer les yeux noirs de Lili qui se ferment dans le 
lit, beauté de trois secondes. Derniers exemples d’aujourd’hui. 

Lorsque je trouve quelque chose qui me remplit de bonheur, 
qui m’épate, me touche et les synonymes qui vont avec, que 
ce soit une œuvre artistique, un film, un paysage, un restaurant 
(quelle expérience faite du Royal Host !), je veux le vivre plei-
nement, le partager, en parler sous tous ses angles ! 

Si je tombe “amoureux” d’une création, j’y retourne, tant 
elle me comble.

Serais-ce la raison pour laquelle je n’ai pas besoin de 
consommer autant ? Du recyclage ? 

Alors oui, j’avoue, j’aime le old school. Suis-je agacé par 
notre époque ? Il y a sûrement un peu de ça. Attristé aussi, 
pour ces anciens artistes qui – avec leur art coloré, géométrique 
et “déco” – avaient néanmoins de réelles positions politiques, 
surtout une méfiance du capitalisme et de l’artiste star. Car 
l’impression qu’aujourd’hui, nous idolâtrons plus que jamais 
nos chanteurs, acteurs et joueurs de ballons. Nous rentrons 
chez nous et consommons notre dose journalière de Mbappé, 
Aya Nakamura, Squeezie. Puis nous les jetterons en pâture à 
leur moindre faux pas. Quelle drogue addictive ! 
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L’Anisotrope

Cette fois-ci, je suis en désaccord avec François Morellet ! 
Quelle est cette idée idiote, je dois le dire, qui qualifierait 
l’artiste « [d’]esclave de cet élément instable [qu’est la lu-
mière], puisqu’il ne peut faire une œuvre d’art avec le soleil 
lui-même1 ». 

Serais-je esclave ? Pour une fois maître Morellet, je suis obli-
gé de me défendre face à votre emprisonnement. Car à moins 
de l’enfermer dans le lieu sacré et condamné du White Cube, 
une œuvre visuelle est dépendante de la lumière naturelle. La 
direction des ombres d’une sculpture, les couleurs changeantes 
d’une peinture, la quantité de lumière réfléchie... Et dieu merci, 
que cette œuvre vive ! Laissons la vivre, face à son temps. 
Qu’elle perde de ses couleurs ou qu’elle se jaunisse. Et alors ? 
Lâchons prise !

Pourquoi ne pas accueillir cette lumière, collaborer avec 
elle ? Faire comme Fukuoka le fait en agriculture, en laissant 
travailler une intelligence naturelle, et « prendre avec humilité 
la place qui est la [notre] en tant que partenaires « dans le tra-
vail nécessaire visant à continuer à vivre »2 ». 

Auparavant, Kandinksy, s’était ému devant le coucher de 
soleil de Moscou. Il fut convaincu que « les buts et les moyens 

1.   François Morellet, « Les sources lumineuses directes dans l’art » (1966), 
Mais comment taire mes commentaires ?, ENSBA, Paris, 1999, p. 30
2.   Jenny Odell, Pour une résistance oisive, Ne rien faire au XXIe siècle, édi-
tions Dalva, 2021, p. 283
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Ode à l’Œil

« L’œil... par qui la beauté de l’univers est révélée à notre 
contemplation, est d’une telle excellence que quiconque se 
résignerait à sa perte se priverait de connaître toutes les œuvres 
de la nature dont la vue fait demeurer l’âme contente dans la 
prison du corps, grâce aux yeux qui lui représentent l’infinie 
variété de la création : qui les perd abandonne cette âme dans 
une obscure prison où cesse toute espérance de revoir le soleil, 
lumière de l’univers.1 »

1.   Rainer Maria Rilke, cité par Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit 
(1960), édition folioplus philosophie, 2006, p. 56

de la nature et de l’art sont « aussi grands, donc aussi forts »3 ».  
Il avait donc « cherché à fixer sur [sa] toile le “choeur des 

couleurs”, qui, jaillissant de la nature, faisait irruption dans 
toute [son] âme et la bouleversait4 », tout en renonçant à repré-
senter les objets que cette dernière pouvait offrir, mais plutôt 
l’âme qui se cachait derrière. 

Ne retenait-il seulement la lumière émanante et naturelle, 
l’Anisotrope.

3.   Philippe Sers, dans sa préface de 1988 dans Wassily Kandinsky, Du 
 spirituel dans l’art, et dans la peinture en particulier, op. cit., p. 26
4.     Ibid, p. 27
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Les fenêtres d’Amsterdam 
ou la fast life

Florian, un de mes amis du lycée, va se marier cet été. 
Nous enterrons sa vie de garçon ce week-end à Amsterdam. 
Personnellement, la perspective de m’éloigner du foyer et de 
retrouver du temps pour moi me réjouit.

Le voyage en voiture a duré cinq heures. Sur le parking de 
l’hôtel, nous retrouvons l’autre moitié du groupe. Nous nous 
embrassons et rigolons déjà. Mais nos clefs de chambres à 
peine récupérées qu’il faut repartir. Nous sommes en retard 
pour l’activité bateau ! 

« Il faut se dépêcher les gars ! » crie Laura, la meilleure amie 
de Florian. En figure de proue, comme si elle tirait le groupe 
avec une corde sur son épaule. Elle a le nez sur son téléphone 
et nous guide avec Google Maps. Florian la talonne, la cin-
quaine de mecs derrière en fil indienne, au pas.

Nous traversons la ville hollandaise avec la cadence d’une 
marche à pied de compétition et il est difficile d’apprécier le 
nouvel environnement dans lequel j’évolue. Amstellodamois à 
vélo, pistes cyclables, briques rouges et canaux défilent. Mes 
yeux veulent se poser, ils tentent de s’accrocher, mais mes 
jambes les arrachent.

L’entièreté du week-end, il n’y aura pas de place pour  “chill” 
et le groupe courra de destination en destination au rythme 
d’un emploi du temps chargé, réglé à l’avance depuis Paris. 
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Je suis content de mes photos. J’ai entamé une série de 
fenêtres aux couleurs différentes, aux carrés et rectangles de 
tailles différentes et aux reflets différents d’un même ciel. En 
y regardant de plus près, les fenêtres d’ici paraissent toutes 
différentes. Pourquoi pas élargir la série à l’échelle de la ville ?

Hélas, je ne trouverai pas le temps de poursuivre et reporterai 
les Fenêtres d’Amsterdam à un voyage futur.

En fin d’après-midi, alors que le groupe avance et longe un 
canal, je traîne la pâte, las, en observant les façades. Mon re-
gard tombe sur une fenêtre dont les carreaux supérieurs sont 
verts et par lesquels passent les rayons du soleil qui viennent 
colorer les fins rideaux blancs ondulés derrière la vitre. 

Alors mes yeux et moi faisons acte de résistance ! Nous réus-
sissons à stopper mon corps. J’observe le phénomène quelques 
secondes et prends une photographie, avant de repartir. 

Deux-trois mètres et la fenêtre suivante aux rideaux carmin 
sur sa moitié inférieure nous arrête elle aussi. Quelques se-
condes de regard, une photographie, puis je repars. 

La même chose pour la fenêtre suivante au rideau rose rabat-
tu bordant son côté gauche. Et pour celle au rideau blanc et 
à la plante verte. Et pour celle aux rideaux translucides avec 
des fleurs roses et blanches sur le rebord. Et pour celle fermée 
de l’intérieur par des planches en bois jaune. Et (enfin) pour 
celle avec uniquement le reflet du ciel ensoleillé qui me fait 
me retourner. 

Mes arrêts fenestriers de quelques secondes s’additionnent 
en une bonne minute de retard. J’adresse de grands gestes à 
ceux qui regardent derrière et fait revenir sur ses pas une moitié 
du groupe. 

Je dirige leurs regards vers ce paysage typiquement 
Amstellodamois : « Regardez cette vue ! Magnifique n’est-ce-
pas ?! » Le soleil du début de soirée qui traverse les nuages 
fait scintiller l’eau qui passe sous le ponton de l’autre côté 
du canal pour caresser nos visages. « Ah ouaaais... » Alex et 
Nikita sourient. Mais le futur marié grommelle. « Vas-y il faut 
se dépêcher les gars. » 
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En clair

«  [La] plus belle œuvre est l’emploi de son temps.1 »

1.   Henri-Pierre Roché dans, Robert Lebel, Sur Marcel Duchamp, Paris/
Londres, Trianon, 1959, p. 87, cité par Thierry Davilla, De l’inframince, op. 
cit., p.437.   Fenêtre sur façade, vue à Amsterdam.
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Finestra aperta

« Online isn’t real », « social media is lying to you » publié 
sur ce compte d’art contemporain, avec l’image d’une pomme 
devant un miroir. Pomme au dos croqué mais au reflet d’une 
pomme « neuve ». 

Est-ce que les réseaux mentent ? C’est ce qu’on choisit de 
montrer qui est montré. Et ce qu’on choisit de ne pas montrer. 
Ne pas dire la vérité, se taire en somme, est-ce mentir ? Sans 
vouloir lancer le débat éternel sur la place publique.

Au cinéma, lorsqu’on ne montre pas, et que seul le bruit nous 
fait imaginer, n’est-ce-pas curieux que le sans image soit beau-
coup plus impactant que l’explicite, le donné.

Écran, tableau, miroir, ouverture, interstice. Il n’est finale-
ment question que de fenêtres. Et c’est généralement la fenêtre 
la plus lumineuse et/ou avec le plus de mouvement à l’intérieur 
qui l’emporte. D’ailleurs, lorsque l’on regarde par la fenêtre, il 
est difficile voir impossible de se concentrer sur son environ-
nement ambiant.

Tout est question de fenêtre.

8.   Robert Irwin, 1° 2° 3° 4°, 1997, ouvertures dans fenêtres déjà existantes, 
Museum of Contemporary Art, San Diego.
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Fenêtres en action
Observation puis description

Le soleil est derrière l’arbre devant la maison. Il vente cal-
mement aujourd’hui et cela suffit aux feuilles à se balancer. La 
lumière passe à travers, puis pénètre par les fenêtres à carreaux. 
Au-dessus du piano, un peu sur la partition de Debussy, une 
dizaine de rectangles lumineux de même taille se superposent. 
Chacun, à son rythme, s’efface et refait surface.

 (…) 

Le pare-brise de la voiture derrière la clôture s’illumine tout 
à coup. Il renvoie les rayons à travers les trois grandes vitres 
au lierre fourni. Une douce et gigantesque ombre sur le mur 
blanc du salon se dessine. Un triptyque au cadre floral avec une 
silhouette de femme portant un bébé.

 (…) 

Pluie et rais de soleil dansent. À toi, à moi. La lumière tra-
verse le velux et se pose sur le mur adjacent en une forme de 
parallélogramme. Le quadrilatère varie d’intensité au même 
rythme que les nuages autorisent et dictent la quantité lumière 
tandis que des cercles et ondulations aqueuses apparaissent et 
disparaissent en son intérieur.

 (…) 
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Retrouver l’amour

« L’art a une responsabilité très particulière pour nous faire 
observer et apprécier la beauté du monde dans lequel nous vi-
vons. Or une grande partie de l’art contemporain crie, à juste 
titre, son désespoir face à l’horreur des choses, face à l’op-
pression, à la brutalité, face aux discriminations, aux injustices, 
aux génocides, aux violences en tous genres. Le problème est 
que cet art a perdu son amour du monde, son aspiration pour 
lui. Je reviens sans cesse à cette idée d’amor mundi, élaborée 
par Hannah Arendt, qui prédisait, après la Seconde Guerre 
mondiale, que seul le fait de retomber amoureux du monde 
pourrait inspirer les générations à venir et leur offrir un espoir 
de renouveau. À nous de décider, avertit-elle, « si nous aimons 
assez le monde pour en assumer la responsabilité »...1 »

1.   Tim Ingold (anthropologue britannique), dans l’entretien « Le souvenir 
est la voie de l’avenir », Télérama 3927, 16/04/2025, p.23

Le soleil rouge du début de soirée estivale se cache derrière 
le voile de nuages Normands. Il se reflète à l’intérieur du 
double vitrage de la véranda. Quatre reflets ovales rouges de 
tailles différentes se superposent. 

(…)

Les rideaux sont fermés. Seul un minuscule interstice en haut 
à droite laisse passer la lumière. Des branches verticales sont 
sur le chemin. Sur le mur, une tâche de lumière. En son inté-
rieur, trois ou quatre traits verticaux s’agitent, comme lorsque 
des rails de train se rejoignent à l’aiguillage.

(…)
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Gilles Deleuze a dit III
La joie du devenir soi

« Quelle que soit l’abomination du monde, il y a quelque 
chose qu’on ne pourra pas vous retirer et par quoi vous êtes 
invincible. Ce n’est surtout pas votre égoïsme, ce n’est pas 
votre petit plaisir d’être moi. C’est quelque chose de bien plus 
grandiose. Ce sera ce type de joie, de joie du devenir soi. Que 
cette joie grandisse : voilà la formule de l’optimisme subjectif. 
Et que cette joie grandisse !1 »

1.   Gilles Deleuze, enregistrement du 07/04/1987 à l’université Paris-
Vincennes, écouté sur France Culture « Joie et éternité », https://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k1284084
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Un chemin (parmi tant d’autres) à remonter

Privilégier la fine ligne monochrome au motif horizontal. 
Chorégraphier une découpe de plusieurs fentes monochromes 
dans un même espace.

Refaire un vitrail en découpant une bâche passant devant la 
fenêtre. 

Reprendre ce motif de la bande verticale contenant l’horizon. 
L’amincir. La proposer sous forme de vitrail.

Projeter la vidéo obtenue à l’aide du mapping sur un élément 
isolé d’architecture.

Filmer le phénomène chromatico-cinétique se trouvant au 
centre des bandes suspendues.

Remplacer les vidéos « figuratives » par deux, trois ou quatre 
projections de lumières colorées. 

Sur des grandes bandes de papier verticales suspendues, 
projeter en simultané à l’aide de deux vidéoprojecteurs deux 
vidéos de camarades qui se mouvent et dansent.

Sur des petits rectangles en papier suspendus, projeter une 
vidéo de ma tête en gros plan.
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Dernières notes en date

Idées et gestes provoquent changements de points de vue et de 
positions.

Inviter à changer sa façon d’observer, une convocation de l’œil 
et du corps.  

Détourner le regard d’autrui ne serait-ce que d’un degré.

C’est une petite victoire si déplacement il y a, qu’il soit phy-
sique ou dans un esprit.
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Quoi ou comment

« Lorsque, en outre, ce « comment » rend les émotions de 
l’âme de l’artiste et permet de communiquer au spectateur 
une expérience délicate, l’art atteint le seuil de la voie qui lui 
permettra de retrouver plus tard le « quoi » perdu, ce « quoi » 
qui sera le pain spirituel de ce réveil spirituel. Ce « quoi » ne 
sera plus le « quoi » matériel, orienté vers l’objet de la pé-
riode précédente, mais un élément intérieur artistique, l’âme 
de l’art, sans laquelle son corps (le « comment ») ne pourra 
jamais avoir une vie saine et véritable, de la même manière 
qu’un homme ou un peuple. Ce « quoi » est le contenu que seul 
l’art est capable de saisir en soi et d’exprimer clairement par 
des moyens qui n’appartiennent qu’à lui.1 »

1.   Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l’art, et dans la peinture en particu-
lier, op. cit., p. 67
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Lettre du cousin Vovos
L’art est Silence, personne n’en parle

— « Salut Etienne et merci l’artiste.
Car tu viens de me faire comprendre ce qu’est l’art : l’Art, 

c’est... Rien.

Et Rien, ce n’est pas rien, c’est bien plus que tout. Voilà pour-
quoi on ne peut en parler. Car si déjà on ne peut dire « tout », 
il serait encore plus absurde de parler de « plus que tout »... et 
infiniment plus absurde encore de parler de « Rien ». Parler de 
rien, c’est facile, on le fait chaque jour dans la banalité. Mais 
parler de... Rien, hein ? Qu’en dire ?

Plus on cherche à définir l’art, plus il se dérobe. Plus on en 
parle, moins on le saisit. Celui qui parle d’art se trompe : il 
parle de tout autre chose. C’est pour cela, Etienne, que ce que 
tu nous as montré... ce n’est pas de l’art. Si nous te disions le 
contraire, nous nous tromperions, ou nous te mentirions pour te 
faire plaisir, ou nous te parlerions simplement de nous-mêmes, 
de notre ressenti, de notre interprétation personnelle. De notre 
façon de nous percevoir au travers de ton œuvre, cherchant 
désespérément à comprendre qui nous sommes. Bref : ce serait 
un pur délire du mental, incapable de se taire pour... simple-
ment voir, écouter, contempler. »

Et le mental marqua une pause. Très courte. Car l’insatiable 
bavard pourrait continuer ainsi pendant des heures ! Il dirait 
ensuite que :
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vivre. La création n’appartient à personne, pas plus que la vie 
: elle est.

Une œuvre, une sculpture, une forme figée n’est rien d’autre 
qu’une manifestation arrêtée. En elle-même, il n’y a rien de 
transcendant. Rien à voir avec l’art. Car l’art véritable, c’est 
ce Rien dont on ne peut parler : l’instant de grâce qui fait taire 
le mental et nous ouvre à la contemplation. Alors, l’invisible 
surgit, les émotions se révèlent, la beauté transperce la forme 
et se dévoile à l’être.

L’art, c’est la contemplation qui agit en nous. Mais aucun 
mot ne peut désigner ce qui n’a pas de forme. Dès qu’on le 
nomme, on le réduit, on l’habille d’un vêtement trop étroit, on 
l’étouffe, on le tue. »

Même en cet instant dramatique de la mort, le mental conti-
nue ! Car il sait que le Phénix renait toujours de ses cendres. 
Maintenant il s’apprête même à parler à la première personne, 
l’insensé dit « vague » !

— « Vague ! Le moment que j’ai vécu ressemble à ce que les 
maîtres zen cherchent à provoquer ! »

Carrément ?

— « Oui, parfaitement, carrément. Une illumination sou-
daine, le satori, cette intuition fulgurante qui révèle l’essence 
de la vie, indicible. Le zen atteint cet instant en bouleversant 
le mental, jusqu’à ce qu’il capitule. Alors, dans ce vide, se dé-
couvre la beauté incommensurable de la vie.

L’art, c’est cela : au-delà des mots, ce vide qui comble toutes 
nos attentes. Ce vide est la présence à soi. Merci et bravo 
Etienne, d’avoir mis en scène cet instant de grâce. »

— « L’art, c’est ce qui circule en nous, entre nous et autour 
de nous. Ce lien invisible que la vie fait passer partout, sans 
distinction de race, de culture, de forme, d’intérieur ou d’ex-
térieur. »

Il ajouterait aussi que :

— « L’art surgit quand la forme disparaît. Il n’appartient à 
personne, il ne s’achète pas, mais il appartient à tous. »

Et encore que :

— « C’est pour cela que nous sommes tous artistes : aussi 
bien celui qui crée de l’intérieur vers l’extérieur, que celui qui 
reçoit de l’extérieur vers l’intérieur — le spectateur, lui aussi 
est créateur de l’œuvre qui se révèle à lui. »

— « Donc... »

Une heure plus tard l’incorrigible moulin à parole du mental 
poursuivait toujours, infatigablement, complètement shooté à 
la dopamine libéré par le système mésolimbique :

— « Nous sommes tous des artistes, mais trop souvent nous 
l’ignorons. Être artiste, ce n’est pas seulement produire, façon-
ner, créer... c’est bien plus que cela : c’est vivre en conscience. 
La conscience de Rien... »

Une pause ? Non, il reprend :

— « L’art, c’est se réveiller de la torpeur, de l’indifférence, 
de l’oubli, de la colère, de tout ce qui fait mal. L’art, c’est se 
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Se tue.

À jamais.

Silence1 

1.   Texte écrit par Alexis Vovos, quelques jours après l’Experience faite d’une 
Ouverture.

Mais le mental s’emballe encore plus fort. Un zen loquace !

— « L’art s’invite à nous. Pourtant, nous passons nos vies 
à côté de lui, sans le voir. Etienne, tu as su le révéler, l’espace 
d’un instant magique. Merci l’artiste.

L’art appartient à tous et à personne. Rares sont les mo-
ments où nous le comprenons. Précieux sont les artistes qui 
savent nous le rappeler : nous sommes tous des artistes ! Merci 
Etienne, de l’avoir éveillé en nous. »

Ouh là là, mais quel moulin à paroles, ce mental-là !

— « Et pour conclure... »

Non, je ne le crois pas, il va conclure ?

— « J’ai beaucoup parlé, de tout, sauf de Rien. Car même si 
l’on ne peut parler de l’Art, on peut toujours parler autour de 
Rien. »

Aïe, attention, ça commence à surchauffer les méninges. Vite 
une dose de dopamine du système mésolimbique :

— « L’Art nous anime, il nous fait parler... de tout sauf de lui. 
L’Art se cache, tapis en nous et autour de nous, et soudain il se 
révèle... dans le silence et la contemplation. 

Mais... Eureka ! Oui ! Merci Etienne : je peux enfin en parler. 
Je sais ! L’art est... le silence dans la contemplation...»

Enfin,

Le mental se tut.
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Clôture Ouverture

« Un acte de clôture et de privation […] pour finir, à l’acte 
d’une ouverture. » 

[…]
« L’acte intime de clore les paupières pour ouvrir son regard 

au lieu – et non aux images ou aux objets – du rêve.1 »

1.   Georges Didi-Huberman, L’Homme qui marchait dans la couleur, (James 
Turrell), les éditions de Minuit, 2001, p. 46
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