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Evidence du faire

Moi qui m’étais juré, slirement par pudeur, de ne pas expo-
ser mes “trois O” — origines, opinions, orientations, de toutes
sortes —, je ne peux plus me cacher, car le faire dévoile, et il
est maintenant évident qu’il en dit bien plus que le léger dire.



Je pensai
Vagabondage mental (a rebours)

Je pensai au paradoxe de transporter de 1’essence avec un ca-
mion roulant a ’essence.

Je me dis qu’il faudrait exporter mon essence.

Je réfléchis au robinet du silo, a un systéme de poulie pour faire
monter mes jerricans remplis d’essence et qu’il me faudrait un
couvercle pour mon silo.

Je me demandai quel était le prix d’un silo.

Je me demandai ou j’allais stocker mon essence.

Peut-étre que j’aurai dit que ce serait pour un travail étudiant.

Jenvisageai de donner un pourcentage.

Jenvisageai la réponse que j’aurai donné a un manager qui
n’aurait pas voulu me donner son huile.

Jenvisageai a demander aux managers des Mcdos qu’au lieu
de jeter leurs huiles de friture, ils me la donnent.

Je pensai a un business d’essence a base d’huile de friture.

Je me rappelai la voiture que son grand-pére avait congue et



qui roulait a I’huile de friture recyclée.

Je me rappelai la fois ou on leur avait rendu visite avec ma
meére et mon frére.

Je me rappelai la belle grand-mére d’Eleana et son compagnon,
qui était comme le grand-pére d’Eleana.

Je pensai que ce serait bizarre.

Je pensai a si ma mére ou mon pére se trouverait un conjoint
entre temps.

Je me dis que mes enfants n’auraient pas ¢a.

Je me rappelai mon grand-pére qui nous plagait avant chaque
repas de famille.

Je pensai a mes grands-parents.

Je pensai aux grands-parents séparés que les enfants allaient
avoir.

Je pensai a ma mére et mon pére divorcés.
J’imaginai les enfants chez leur grand-mére.
Je me demandai ce qu’en penserait ma stricte meére.

Je pensai qu’on autoriserait les enfants a manger le jambon
avec leurs mains.
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Un James Turrell dans ma salle de bain

Les bébés sont couchés et je me suis fait couler un bon bain
chaud. Un peu trop chaud méme. Tellement chaud que j’ai
I’impression d’étre dans un sauna une fois dedans. Suffoquant
presque, j’ouvre la petite fenétre qui se trouve juste au-dessus
de la baignoire, puis me replonge dans mon bain.

Le courant d’air de la nuit hivernale me caresse le visage tan-
dis que le reste de mon corps reste immergé dans 1’eau chaude.
Je me remémore le Japon. Quel bonheur.

Quelques jours plus tard, un peu avant 17h, I’envie de re-
trouver cette agréable sensation me prend. Le bain presque
brulant est alors coulé. La fenétre ouverte, mon corps immergeé.
«Aaah... »

Je léve les yeux et vois un triangle au bleu parfait. Le ciel a
travers la fenétre entreouverte. Cette fois-ci, je me remémore
Le Muy. Je m’y perds un temps, ’air frais se joint a la féte,
I’expérience sensorielle est totale. Un minuscule avion s’im-
misce en son milieu...

Sans m’en rendre compte, des nuages sont apparus. Ils en-

vahissent le triangle et gagnent du terrain sur le bleu. Bleu qui
blanchit et rosit bientot.
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1. Trois interstices architecturales/formes monochromes observées a Nantes.
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Inventer par le regard

« D’abord, I’invention dans les arts n’est pas la création, ou
passage du néant a I’étre. “Inventer dans les Arts, n’est point
donner I’étre a un objet, c’est le reconnoitre ou il est, & comme
il est”. Au XVIII® siecle, I’artiste n’est pas considéré comme
un créateur, mais comme un inventeur. [...] L’homme peut
seulement inventer, c’est-a-dire découvrir quelque chose qui
existait, mais demeurait soustrait aux regards.' »

1. Jean-Claude Lebensztejn, L’Art de la tache, Introduction a la Nouvelle
Meéthode d’Alexander Cozens, Paris, Limon, 1900, pp 66-67. Voir aussi p. 301.
cit¢ par Thierry Davilla, De [’inframince, Paris, Editions du Regard, 2010,
p-274
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Binarité pour un monochrome impossible
Tentative d’aphorisme VI

J’ai lu quelque part que le monochrome en peinture est soit
un matérialisme autotélique — le seul but est I’expérience ou
I’expression de soi —, soit un spiritualisme mystique, mais les
deux sont a priori irréconciliables.

A mon tour de proposer deux types de monochromes.

(*raclements de gorge*)

Le monochrome est fofal. Si non, il est une forme aux
contours dessinés'.

1. Rendons a César ce qui est a César. « Forme aux contours dessinés » est
inspirée apres lecture de cette citation de Daniel Buren : « Aucune peinture,
quelle qu’elle soit, fat-elle le plus parfait monochrome imaginable (sans ligne
ni coupe ni grain ni texture venant perturber sa surface d’une fagon ou d’une
autre), n’évite le dessin, n’échappe au carré, au rectangle, ou a toute autre
forme que dessine sa propre surface découpée sur le mur qui ’expose. Tout
monochrome sur un mur est autant une couleur sur le mur que le « dessin »
de cette couleur. », Daniel Buren, Les Ecrits (1965-1990), E.O. En 3 volumes,
CAPC de Bordeaux, 1991, p. 183
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« On en a bouffé du monochrome »

Eric Pessan, invité pour un atelier de trois jours, avait pas-
s¢ la premicre matinée a nous présenter le sujet de son livre
Théorie du coyote. A savoir « la culture est-elle élitiste, & qui
s’adresse-t-elle ? ». Une discussion fort intéressante. Pourtant,
une semaine plus tard et une phrase me titille encore I’esprit.

« On en a bouffé du monochrome, hein... » Tel un adage
irréfutable, Eric 1’avait lancé le sourire en coin, au beau milieu
d’une anecdote ou il faisait I’¢loge des monochromes de Chris-
todoulos Panayiotou, réalisés a partir de billets de banque. Car
le monochrome pour le monochrome ne suffit plus. Une pique
gratuite au passage donc. Une moquerie assumée, partagée et
validée par quelques ricanements.

Une parole en ’air qui traversa la salle pour parvenir aux
oreilles d’un jeune homme qui réve de monochrome total.
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Anecdotes colorées de Michel Pastoureau
Conférence a la maison Julien Gracq

I n’y a pas longtemps, Michel est allé a la plage. I1 se rendit
compte que les couleurs des maillots de bain étaient les mémes
que lorsqu’il avait cinq ans. C’est-a-dire que 70 ans plus tard,
les femmes portaient toujours des maillots de bain rouges ou
noirs et les hommes des maillots de bain noirs ou bleus.

Bien qu’il y ait eu des modes colorées, il constate que nous
revenons a des styles vestimentaires aux couleurs sobres. Nos
gofts en terme de couleurs ne changeraient que tres peu au fil
du temps. En France du moins.

Dans un magasin de peinture, un artiste hésitait entre deux
rouges. Il avait une préférence pour 1’'un mais lorsque le com-
mercant lui a donné les noms des deux pigments, le peintre
choisit I’autre.

Ma question sur le blanc institutionnel du White Cube —
aux Beaux-Arts, lieu d’apprentissage artistique, les murs sont
blancs — nous amena a discuter de I’importance du mur et de
son éclairage. Michel cite le Caravage et son chiaroscuro. Le
peintre italien avait a ’esprit que sa peinture serait accrochée
sur le mur sombre d’un monastére et dévoilée a la lueur d’une
ou plusieurs bougies.

Pierre Mabille fait remarquer que les murs des musées sont
gris foncés. Mais si le Caravage avait vécu au temps des éclai-
rages LED, sa technique du clair-obscur aurait-elle vu le jour ?
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Lors d’un voyage en Afrique subsaharienne, Michel s’était
rendu compte que la perception des couleurs n’était pas du tout
la méme qu’en Occident. Les Africains ne classaient pas les
couleurs en tant que chaudes ou froides mais s’intéressaient
plutot a leurs textures.

A la place d’une « mondialisation », nous devrions parler
d’une « occidentalisation ». Michel a abordé ce sujet a plu-
sieurs reprises. Des codes couleurs occidentaux se sont impo-
sés par le biais de la culture, des lois ou méme du sport. Michel
prend I’exemple du judo et ses ceintures, 1’un des rares sports
dans lequel ’occident n’a pas imposé de code couleur.

11 faut dire que les sports olympiques sont trés majoritairement
originaires d’Europe. Et ne parlons pas des Jeux olympiques
d’hiver.
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Les montgolfiéres du salon

Lors de notre premier Noél en famille avec les enfants, ma
mere leurs a offert un mobile made in Danemark — qu’elle a
payé 47€, un prix plus que raisonnable selon moi.

Finalement, c’est toute la famille qui admire de temps & autre
les cinq montgolfi¢res colorées suspendues, pivotantes sur et
entre elles. Chacune est composée de trois morceaux circu-
laires de papier entrecroisés, un matériau simple mais juste qui
accentue la légereté de la chorégraphie aérienne. Vue du-des-
sus, une montgolficre a la forme de trois segments concourants
en leur centre. Les cing montgolfi¢res ont leurs combinaisons
de couleurs propres, rappelant des drapeaux : ceux du Dane-
mark (ou de I’Autriche), de la France (ou des Pays-Bas), de
I’ Allemagne (ou de la Belgique), de la Suéde (ou de I’Ukraine)
et de la Jamaique.

Parfois, la lumic¢re émanant d’un papier se refléte et vient se
melanger avec la couleur d’un papier adjacent. Une lumiére
bleue verdit un papier jaune, une rouge rose un blanc, une
jaune orange un rouge, une rouge violette un noir, une jaune
dore un noir.
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Merci mon Hantai

« La couleur ne sert pas a se montrer : « regarde moi, je suis
si belle ». La couleur voisine : « regarde, je fais I’harmonie ».
Elle est 1a pour disparaitre au profit d’une autre chose. Une
notion nouvelle de la peinture. Si vous renoncez a la tactilité, a
la beauté, comme Cézanne ou Matisse, pour faire des papiers
découpés « moches » au profit d’une beauté tout a fait autre
que le tactile n’aurait jamais pu permettre.

[...]

Quand on demande a Matisse quel va étre le futur de la pein-
ture il ne dit pas couleur. Il ne dit plus couleur, il dit lumiére. La
distinction a faire : 1a fonction de la couleur est essentiellement
reliée a la lumiere et pas a la matiére. C’est la seule chose qui
m’intéresse vu que cette perspective m’est apparue comme
tout a fait éblouissante.

Dans mes pliages, au fur et a mesure que je peignais, le blanc
et le non-peint paraissaient de plus en plus actifs, a la fin pra-
tiquement seuls actifs. C’est une histoire matérielle, optique
mais surtout spirituelle, une question d’ame et de poésie. La
lumiere est le fondement du monde sur le plan matériel, absolu.
Il'y a justement le signe et le symbole d’un autre infini. Quand
vous allez au fond, nécessairement, vous allez dans un trou,
une ouverture vers 1’infini. Je ne veux pas une réponse avec
laquelle je m’assure de quelque chose. Je ne veux justement
aucune réponse, je veux l’absolue non-réponse, c’est-a-dire
I’infini.! »

1. Simon Hantai, dans Expressions : Simon Hantai, un film de Pierre Desfons
et Dominique Fourcade, documentaire, 1981, 15 min.
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Lumiére rime avec bonheur

Un ami du basket m’a raconté la fois ou il a trouvé... la foi.

Son anecdote débute dans une bibliothéque universitaire, a
I’époque de ses années étudiantes. Concentré dans ses cours, il
décide de s’étirer sur le dossier de sa chaise un moment. A cet
instant précis, un rayon de soleil qui traversait la bibliothéque
vient tomber sur lui. [lluminé, il ressent alors, pour reprendre
ses mots, « un sentiment de bonheur intense ». Ainsi, Dieu le
toucha.

Un midi, alors que je donne le biberon & ma fille, un rayon de

soleil me caresse le visage. Je ressens un sentiment de bonheur
et de bien-Etre mais ne pense pas & me convertir.
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Faire

« Faire une expérience avec quoi que ce soit, une chose, un
étre humain, un dieu, cela veut dire : le laisser venir sur nous,
qu’il nous atteigne, nous tombe dessus, nous renverse et nous
rende autre. Dans cette expression, “faire” ne signifie juste-
ment pas que nous sommes les opérateurs de 1’expérience ;
faire veut dire ici, comme dans la locution “faire une maladie”,
passer a travers, souffrir de bout en bout, endurer, accueillir ce
qui nous atteint en nous soumettant a lui.! »

1. Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, trad. J. Beaufret, W. Brok-
meier, F. Fédier, Paris, Gallimard, 1976, p. 143, cité par Thierry Davilla, De
linframince, op. cit., p. 206
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Distinction entre spirituel et religion

« Je crois en la nécessité et en I’idée de dimensions ou de
sensibilités spirituelles qui nous dépassent. Mais il est essentiel
pour moi de les sortir du vocabulaire de la religion.' »

1. James Turrell, entretien avec Oliver Wick, James Turrell : Long Green
(Zurich, Turske & Turske, 11 décembre 1990 — 30 mars 1991), p. 123, cité par
Markus Briiderlin, « Morellet — Turrell : le poete des lumiéres et le mystique
éclairé, deux positions extrémes dans 1’art et la lumiere », Catalogue d’expo-
sition Dynamo, Un siécle de lumiére et de mouvement dans ’art 1913-2013,
Grand Palais, Paris, Editions RMN, 2013, p. 49
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2. Tadao Ando, Church of the Light, 1989, Ibaraki, préfecture d’Osaka.
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Aura Farming

Walter Benjamin est un philosophe et historien de 1’art né
a Berlin, dont les écrits ont été redécouverts et pensés apres
sa mort en 1940. Il a notamment développé 1’idée de 1’aura
qu’il qualifiait d’« unique apparition d’une réalité lointaine ».
A I’image du ciel ou de 1’horizon, ce qui est lointain est inat-
teignable, intouchable. « Pour I’image qui sert au culte il est,
en effet, capital qu’on ne puisse 1’approcher.! » Car c’est « la
valeur du « culte » [qui] donnerait a 1’aura son véritable pou-
voir d’expérience.* »

L’écrivain s’attaqua a la modernité, la définissant en termes
de « déclin de I’aura ». Benjamin constate en effet un « pou-
voir de la proximité » dii a I’arrivée de la photographie et son
impact sur la facilit¢ a reproduire et manipuler les images,
« images en tant que reproductions, en tant que multiplications
oublieuses de cette « unique apparition » qui faisait la caracté-
ristique de 1’objet « traditionnel »°* ».

1. W.Benjamin, « Sur quelques thémes baudelaireiens », 1939, trad. J. Lacoste,
Charles Baudelaire. Un poéte lyrique a l’apogée du capitalisme, Paris, Payot,
1982, p. 200, cité par Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui
nous regarde, Les éditions de Minuit, 1992, chapitre « La double distance »,
p. 107.

2. Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde,
op. cit., p. 107

3. W. Benjamin, « Zentralpark. Fragments sur Baudelaire » 1938-1939,
Charles Baudelaire, pp. 144-153, cité par Georges Didi-Huberman, Ce que
nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 109.
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Mais ne vous inquiétez pas Monsieur Benjamin, je sens
que ces derniers jours, 1’aura est en train de faire un retour en
force ! La derniére fois, j’entendais cette fille dans la rue se
moquer de sa copine en criant « aura -20000 ! ». Ou bien dans
le titre de cette vidéo de Cristiano Ronaldo en train de boire de
I’eau « infinite aura ». Méme mon petit cousin pratique 1’aura
farming, Monsieur Benjamin !
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Eglise et modernité
La galerie d’art

« Quelque chose de la sacralité de 1’église, du formalisme de
la salle d’audience, de la mystique du laboratoire expérimental
s’associe au design chic pour produire : une chambre d’esthé-
tique. [...] Une galerie est construite selon des lois aussi rigou-
reuses que celles qui présidaient a 1’édification des églises au
Moyen Age. Le monde extérieur ne doit pas y pénétrer — aussi
les fenétres en sont-elles généralement condamnées ; les murs
sont peints en blanc ; le plafond se fait source de lumiére. [...]
L’art y est libre « de vivre sa vie ». Peut-étre un bureau discret
pour seul ¢lément de mobilier. Dans ce contexte, un cendrier
a pied devient presque un objet sacré, tout comme un manche
d’incendie dans un musée d’art moderne n’évoque pas tant un
manche d’incendie qu’une énigme esthétique. Le déplacement
de la perception qu’a initié¢ le modernisme — de la vie vers les
valeurs formelles — trouve ici son aboutissement. C’est 1’une
des affections mortelles du modernisme.' »

1. Brian O’Doherty, « Notes sur ’espace de la galerie », White cube —
L’espace de la galerie et son idéologie, les presses du réel, 2008, pp. 36-37.
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Disciple de ’in situ
Notes prises en lisant Buren

Un travail fait en fonction du lieu implique plus que ses
lignes et sa voluminosité.

Quelle est la fonction du lieu ? Une institution muséale ou un
lieu de passage ? Qui sont les gens qui y viennent, qui y vivent,
qui le font vivre ? Quelles sont les caractéristiques a prendre en
compte dans la conception d’une ceuvre ?

Le travail en fonction du lieu implique un rapport différent

a la marchandise. Certes, I’ceuvre peut étre une marchandise,
mais une marchandise non déplagable, propre au lieu, in situ.
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Top 5

Les meilleures chansons d’un album, les plus jolis drapeaux
du monde, les basketteurs all-time en NBA, les pires plats de
ce restaurant a volonté... J’adore faire des classements.

“Top 5 des films que je pourrais emmener sur une ile dé-
serte” par exemple.

Le Bon, la Brute et le Truand en premicére place, La vie est
belle en deuxi¢éme, incontestable. Le premier pour, d’abord
s’il vous plait, ’orchestre d’Ennio Morricone qui nage sur
ces paysages déserts et secs, avec cette lenteur sublimée. Puis
les dégaines aux costumes parfaitement usés et les gros plans
sur les gueules des figurants romains', et bien évidemment sur
celles de Clint Eastwood, Eli Wallach et Lee Van Cleef. Surtout
Lee Van Cleef.

Le deuxieme est le seul film — toutes ceuvres confondues
d’ailleurs — qui m’ait fait mélanger larmes de tristesse et larmes
de joie. Merci Roberto.

Deux films italiens, c’est bien. L’impression d’éviter la pro-
paganda Holywoodienne.

La suite du classement est moins certaine. Scarface (en
version frangaise bien siir), avec ses chemises a fleurs et ses
costards flashy, a stirement une longueur d’avance pour la troi-

1. Sergio Leone recrutait ses figurants dans les rues de Rome, exposition //
était une fois Sergio Leone a la Cinématheque de Paris, hiver 2018-2019.
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-sieme place. Mais ¢a se bouscule derriére : La Haine, Saturday
Night Fever, Le Tombeau des lucioles, Le Parrain, Mad Max
Fury Road, La cité de Dieu...

Si je devais faire un top 5 des artistes qui m’ont le plus in-
fluencé, je serais obligé de mettre en premiére position James
Turrell. J’ai Iu ses livres, vu les photos de ses installations,
mais ’artiste arizonien entre en téte du classement grace a
I’expérience réelle faite de son Skyscape a la Fondation Venet.
Lorsque quelque chose me fait pleurer, j’ai tendance a le mettre
dans mon top 5.

L’envie de mettre Francois Morellet en deuxiéme position.
Car apreés avoir lu Mais comment taire mes commentaires, j’ai
exercé un Morelletantisme z¢é1¢ pendant plusieurs mois. Ma
sensibilité ne pouvait décider. Il fallait trouver un processus,
s’y tenir et ’appliquer. Je me suis modéré depuis.

Simon Hantai a consacré 1’(Euvre de sa vie a la recherche
d’une « non-réponse ». Que ce soit un choix de dépot sensible
ou un dépdt régulier en grille, le processus pliage/étirement est
d’une poésie remarquable. Méticuleux, maitrisé, sans cesse ré-
pété, le méme geste, encore et encore. C’est cette persévérance
qui est mére de 1’apparition.

Simon pourrait bien doubler Frangois...

Christo & Jeanne-Claude comptent pour un, n’est-ce-pas ?
Et Tadao Ando ? Il est architecte mais il peut quand méme
entrer dans le classement, non ? Argh, quel exercice difficile !

Car qui de Mark Rothko ou Barnett Newman aura sa place ?
Et Vera Molnar, grande conceptrice de processus elle aussi !
Les installatrices Ann Veronica Janssens et Cecile Bart ont
également leurs mots a dire. Que faire de Robert Irwin, du
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mouvement Light & Space, grande inspiration de I’artiste
scientifique Olafur Eliasson ? Et I’horizon d’Hiroshi Sugimoto
dans tout ¢a ? Sans oublier les maitres de 1’in situ, Elsworth
Kelly et Daniel Buren.

Tiens, Monsieur Buren, on parlait justement de vous ! Dites,
si vous deviez faire une liste, vous mettriez qui, vous ?

« La liste serait longue et I’importance de chacun des nom-
més de différent degré. Il y a ceux dont j’admire le travail et
dont, je crois, aucune influence n’est visible ni n’existe dans
mon travail propre. L’inverse est certainement vrai également.
Il y a des artistes dont je déteste et le travail et Dattitude et
qui sont d’une grande influence puisqu’ils servent de fronticres
justement a ce qu’il ne faut jamais faire. Ils sont méme la pour
éviter qu’on ne se fourvoie soi-méme. Leur influence est donc
paradoxalement extrémement importante. Je ne vous donnerai
pas de noms car je ne pourrais - vu le temps qui m’est imparti
- que vous donner une liste sans expliquer les raisons particu-
liéres afférentes a chacune des personnes nommées. Autant ces
raisons peuvent étre, je crois, riches d’enseignements, autant
une liste est tout bonnement stupide...” »

2. enréponse a la question de Clare Farrow « Y a-t-il des artistes dont I’ceuvre
a influencé votre fagon de penser et votre pratique ? » lors de I’interview « Sign
and Context — An Art & Design Interview », in Art & Design, 1990, pp. 19-25,
Daniel Buren , Les Ecrits (1965-1990), op. cit., pp. 447-448
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L’heure du café méditatif

Nous sommes mardi, il est 14h passées. Sur le canapé du
salon, mon café terminé, je scrute le mur d’en face. A cette
heure-1a, lorsqu’il fait beau, un rayon de soleil entre dans la
picce et caresse le mur blanc. Il emporte avec lui les ombres de
la fenétre ainsi que celles des montgolfieres suspendues et dan-
santes sur un méme plan. La fenétre est a moitié ouverte. Trois
teintes lumineuses colorent le mur : celle du rayon vierge, celle
du rayon filtré par la vitre et celle des ombres.

En plus des montgolfieres, il y a Yuka, lovée dans le fauteuil.
Il y a le piano électrique avec une partition ouverte, une petite
peinture d’ Antoine et une impression de Haruka accrochées au
mur, une gravure de Blanche, une photo de Mikhail et moi, un
dessin de Cheng Wei et d’autres choses posées sur les deux éta-
geres en bois fixées au mur, les deux transats de Lili et Jojo et
leurs tapis de jeu sur le parquet ainsi que le miroir posé a I’ho-
rizontale contre le mur. Les enfants dorment dans la chambre.

L’air rentre par la fenétre. Nous sommes dans un quartier
plutot calme alors j’entends le cri d’une pie. Cela me rappelle
la maison de mes grands-parents en banlieue parisienne. Cu-
rieusement, le bruit des quelques voitures lointaines qui passe
par la fenétre est apaisant. Il concilie avec I’air doux.

14h, I’heure a laquelle on retourne au travail est passée. En-
core 13, dans mon canapé, a observer la lumiére sur le mur
du salon, je contemple et me sens employer le temps a bon
escient. Je me sens alors chanceux et reconnaissant.
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Cette pensée me vient en réponse a cet homme qui a couru 24
heures sur un tapis roulant poursuivi par des scies circulaires
géantes, événement que j’avais vu plus tot dans la journée sur
les réseaux sociaux... Paradoxalement, je pense au temps dans
un supposé “temps de méditation”.

Conscient de ce que je vois, j’aimerai capturer ce moment
paisible. Poser ma caméra sur son trépied, filmer mon mur et
enregistrer le son de ’air ambiant, pour tenter de partager mon
ressenti. Je n’ai pas de caméra alors je prends une photographie
avec mon téléphone et filme péniblement une courte durée.

La lumicére s’est atténuée et le temps n’est déja plus le méme.
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Ce qui compte

Ce ne sont pas les couleurs de ce Claude Monet accroché sur
le mur de ce musée qui comptent, mais plutét Claude Monet
lui-méme, qui se réveille avant I’aube, en hiver, qui s’installe
avec son chevalet devant la Seine et tente de capturer et rendre
ces couleurs lumineuses qui lui apparaissent.

Ce qui compte, c’est ce moment-/a, cette tentative, ce regard.
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Présentation rapide de 1’étre la
L’espoir de la barbarie et I’Etre animal

En 1978, Giorgio Agamben s’inquiétait sur I’incapacité de
I’Etre de la ville a faire I’expérience de quoi que ce soit, et ce,
méme en temps de paix'. Les évenements citadins qu’il prend
pour exemple peuvent s’appliquer a notre époque, a condition
d’y ajouter notre technologie contemporaine. Ainsi, la lecture
de flots d’informations se fait sur I’écran du matin, le temps du
trajet est rentabilisé sur les réseaux, les manifestants sont mis
en sourdine grace a la musique des écouteurs et la file d’attente
au supermaché n’est plus a faire car le livreur arrive bientot.
Sans mentionner notre nouvel ami de 1’intelligence artificielle.

Comment faire pour sortir « I’homme contemporain » de
cette impasse ?

Dans De [l’inframince : bréve histoire de I'imperceptible, de
Marcel Duchamp a nos jours, Thierry Davilla tente de résoudre
ce probleme. L’inframince est un concept initié par Marcel
Duchamp qui encourage 1’ceil a la perception. A travers Dart,
elle est en quelque sorte une mise en condition a distinguer

1. Giorgio Agamben, Enfance et Histoire [1978], trad. Y Hersant, Paris,
Payot, 2000, pp. 19-20., cité par Thierry Davilla, De [!’inframince, op. cit.,
p- 298. « Tout discours sur ’expérience doit aujourd’hui partir de cette consta-
tation : elle ne s’offre plus a nous comme quelque chose de réalisable. Car
I’homme contemporain, tout comme il a été privé de sa biographie, s’est trouvé
dépossédé de son expérience : peut-étre méme I’incapacité d’effectuer et de
transmettre des expériences est-clle I’une des rares données stires dont il dis-
pose sur sa propre condition. »
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les subtiles nuances et décalages, parfois imperceptibles, pour
ensuite percevoir notre monde et la vie quotidienne d’un ceil
entrainé. L’historien de I’art frangais fait référence a Duchamp
donc, mais également a Max Neuhaus, louant « [la] pauvreté,
[I’] économie de moyens [...] dans la fagon de (re)construire
I’experience” » dont fait preuve I’artiste. Une piste de la lége-
reté, de ’effacement. Ou celle de 1’art minimal ?

Pour approfondir sa réflexion théorique, Davilla s’appuie
sur les recherches de prédécesseurs comme Walter Benjamin,
qui, comme Agamben, constate une perte de 1’experience. Lui
la compare a un retour de la barbarie dans nos sociétés. Mais
de cette avancée digne d’Attila, Benjamin y voit une once de
positivisme, un espoir de reconstruction.

« Réinventer ’expérience du seuil, celle-la méme dont
Benjamin remarquait la disparition progressive dans le
monde moderne qu’il observait et qui ne faisait a ses yeux
que confirmer cette pauvreté générale de ’expérience dont
il analysait I’avancée et pout tout dire la barbarie. Mais, en
méme temps, Benjamin voyait aussi dans la figure du barbare
sans expérience a transmettre, dans sa pauvreté radicale, le
visage de celui qui était capable d’inventer le moyen d’une
reconstruction, de celui qui est capable de « recommencer au
début, [de] reprendre a zéro, [de] se débrouiller avec peu, [de]
construire avec presque rien, sans tourner la téte de droite ni
de gauche’. » »

2. Thierry Davilla, De [’inframince, op. cit., p.236. Davilla mentionne
Branden W. Joseph, Implication of an Implication », Max Neuhaus, Times
Square, Time Piece Beacon, New York, Dia Art Foundation, 2009, pp. 59-81
3. Ibid, p. 236. Davilla cite Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté »,
(Euvres, 11, trad. P. Rush, Paris, Gallimard, 2000, pp. 366-367.
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Toujours sur le méme sujet de ’expérience a faire, Davilla
invoque cette fois-ci la pensée du philosophe et psychologue
John Dewey. Lui est encore plus radical que son confrére
Benjamin. La solution ne passerait pas par un simple retour a
la barbarie mais par I’adoption d’un ceil animal. L’ ceil sauvage,
capacité a étre la, sans (arriéres) pensées.

« Pour saisir les sources de I’expérience esthétique, il est
[...] nécessaire d’avoir recours a la vie animale, en dessous
de 1’échelle humaine. Les activités du renard, du chien et de
la grive peuvent du moins étre des rappels et des symboles
de cette unité de I’expérience si fractionnée lorsque le travail
devient labeur, et que la pensée nous isole du monde. L’ani-
mal vivant est pleinement présent, il est la tout entier, dans
la moindre de ses actions : dans ses regards circonspects, son
flair perspicace, ses oreilles brusquement redressées. Tous ses
sens sont sur le qui-vive. En ’observant, on voit le mouve-
ment se fondre avec les sens, et les sens avec le mouvement,
pour former cette grace animale que ’homme a tant de mal a
égaler. Ce que I’étre vivant retient du passé et ce qu’il attend
du futur oriente son présent. Le chien n’est jamais pédant ni
académique, car ceci n’arrive que lorsque le passé est coupé
du présent dans la conscience et érigé en un modeéle qu’il faut
imiter ou en une réserve dans laquelle puiser. Le passé absorbé
dans le présent poursuit son chemin ; il va de ’avant.

[...] C’est I’ignorance pure et simple qui conduit a la sup-
position que le lien de I’art et de la perception esthétique avec
I’expérience signifie un affaiblissement de leur signification et
de leur dignité. L’expérience, lorsqu’elle atteint le degré auquel
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elle est véritablement expérience est une forme de vitalité plus
intense. Au lieu de signifier I’enfermement dans nos propres
sentiments et sensations, elle signifie un commerce actif et
alerte avec le monde. A son plus haut degré, elle est synonyme
d’interpénétration totale du soi avec le monde des objets et des
événements.* »

Tant d’autres auparavant ont pensé aux solutions possibles
— certains diront d’elles qu’elles sont extrémes — pour des
retrouvailles avec 1’experience, qu’on devrait d’ailleurs écrire
avec une majuscule, I’Experience.

4. John Dewey, L’Art comme expérience. (Euvres philosophiques, t. 111, di-
vers traducteurs, préface de Richard Shusterman, postface de Staxart Buettner,
Pau, Université de Pau/Farrago, 2005, pp. 38-39, cité par Thierry Davilla, De
linframince, op. cit., p.218
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Tentative d’aphorisme VII
Laisser Passer

Se faire cartésien en pensant ’accumulation de lectures
dogmatiques serait finalement une superposition de couches
venant obstruer la lumiére interne'.

1. « Descartes utilise un analogue : c¢’est tout un travail que de se défaire de
ses anciennes opinions, comme si on se réveillait d’un sommeil dogmatique,
se libérer de sa paresse naturelle qui est, au fond, 1’état de la croyance », Pierre
Guenancia, dans I’émission de France Culture Episode 4/4 : La métaphore de
la lumiére est-elle suffisante pour parler de la raison ?, Jeudi 8 aott 2024 (pre-
miére diffusion le jeudi 29 février 2024)
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3. Robert Irwin, Varese Scrim, 1973-1976, couloir séparé en deux dans sa
longueur par un voile de nylon légérement transparent.

Pour I’anecdote, je ne me suis aper¢u de rien a I’aller. C’est seulement au
retour que je me suis douté de ’espace caché.
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4. Robert Irwin, untitled (down to dusk), 2016, Chinati Foundation, Marfa,
Texas. Ancien hopital militaire investi avec des murs écrans en nylon, laissant
passer la lumiére.

53



54

L’apparition de la lumicre
La toute premiére découpe

Lors du dipléme de troisi¢éme année, j’ai présenté — en plus de
deux projections vidéos, de quelques Peintures Sérigraphiques
et d’une table de recherches — un vitrail qui reprenait la forme
découverte grace aux Projections sur architectures : une fine
bande verticale, presque ligne, contenante d’horizons colorés.

Avec les autres, nous avions mis notre salle dans le noir a
I’aide d’une grande bache plastique tendue. J’avais éprouvé
I’envie de découper cette bache noire en plein milieu pour créer
mon vitrail. Car si j’en étais arrivé a la ligne qui s’amincit, dans
ce cas, pourquoi ne pas convoquer la ligne fine au possible ?
La ligne dessinée de main humaine, vibrante, imparfaite. Une
nouvelle forme ? Et puis, cela prendrait moins de temps...

Mais non. Le manque de courage peut-étre, la peur du mal
fichu, surtout pour un diplome. Un geste irréversible qui, si
raté, gacherait sirement le reste de mon accrochage. Et puis
une forme assymétrique, voyons. On ne mélange pas les ser-
viettes et les torchons. Ne prenons pas de risque et dialoguons
de fagon réguliére avec le reste du travail exposé. Arguments
— ou prétextes — supplémentaires qui me gardérent bien sage.

Une finition au scotch noir soignée fit apparaitre une ligne
lumineuse épaisse d’un centimetre, grande de plus de trois
metres. Je fus heureux de cette meurtricre et le jury aussi.
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Quelques semaines plus tard, pendant 1’été, ce désir de dé-
coupe me trottait encore dans la téte — bien que la majeure
partie de mon esprit fut occupée par la naissance imminente et
précipitée de deux petits anges. Dés mon retour a I’atelier, ce
sera la premiére chose que j’experimenterai !

I1'y a quelques mois, je n’avais pas osé donc. Mais me voici,
cutter en main, quelques professeurs et collégues étudiants
derriére moi. Nous sommes plongés dans le noir. Le moment
parait solennel et mon cceur palpite. Que va-t-il se passer ? Que
va-t-on m’offrir ? Et si ¢a foire ? Bon on y va.

Je sors la lame, exerce une pression sur la surface tendue,
puis ‘ crrclac ! ¢, comme si quelqu’un venait de craquer une
allumette. Ca y est, j’ouvre.

La sensation, a ce moment précis, est celle d’une découpe
au scalpel, a I’aveugle dans le noir, d’une peau de géant. Ce
géant a vraisemblablement un corps différent du notre. Sa peau
noire plastique est si fine que ma lame ne rencontre aucune
résistance dans la descente. Sous cette peau se découvre une
matiére fascinante. Une sorte de gelée orange qui ne demande
qu’a étre entamée — la premiére couleur que j’avais appliqué
tout en haut pour ma composition était une grande feuille de
gélatine orange, longue d’un peu moins d’un métre —, comme
une mer fruitée que les rayons du soleil feraient scintiller. Le
liquide épais, brillant et sucré se met a déborder. La masse gé-
lifiée passe par la fente comme quand un zombie s’extirpe de
sa tombe. Elle éclabousse mes vétements ! Non mais qu’est-ce-
qui se p... Oh ? Une autre couleur. Sans m’en rendre compte,
I’étrange matiére orange s’est carapatée sous la peau du géant,
qui n’est d’ailleurs redevenue qu’une vulgaire bache plastique
en fait.
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La lame finit de descendre et les autres couleurs horizontales
parachévent la composition.

Je range ma lame, recule. Puis nous regardons ce qui vient
d’étre fait, dans le silence.
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Papaoutai

« Toute ceuvre d’art est I’enfant de son temps et, bien sou-
vent, la mére de nos sentiments.! »

1. Wassily Kandinsky, Du spirituel dans [’art, et dans la peinture en
particulier (1910), Folio, 1989, p. 51
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5. Anthony McCall, Room with Altered Window, 1973, photographie de 6. Gordon Matta-Clark, Days End, 1975, de la série des Anarchitecture,
I’expérimentation fondamentale dans I’atelier de 1’artiste, expérimentation qui Pier 52, New York, Hudson River, West Manhattan.
deviendra la génése des Solid Light.
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Plastique et nature

Ce quelque chose que je cherche.

Quelque chose qui touche mon ceeur,
M’apaise.

Quelque chose qui touche mon ame,
Me traverse,

Me fasse pleurer.

Quelque chose qui me fascine.

Un coucher, un lever de soleil,

Un cours d’eau,

Un ciel.

Les choses les plus belles se trouvent dans la nature.

Mais ne parlons pas de beauté,
Mais plutdt de phénomenes plastiques.

Plastique et nature.
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Le regard d’aujourd’hui

Le beau frere de Yuka est ce qu’on appelle un otaku, un fan
de la culture manga. Il collectionne une quantité de livres in-
croyable. Moi, je dois avoir lu quatre ou cing classiques dans
ma vie, Dragon Ball, Naruto, Détective Conan et One Piece
surtout, que j’adore. Je I’ai vu et revu, me suis senti au sein
de leur bande de pirates sympathiques. Si bien qu’au moment
de parler avec le beau fr¢ére, je lui partage mes interprétations,
des perceptions d’énergies a travers le manga, que lui n’a pas
ressenties. Il me répond « sugoiiii ». Aurais-je vécu plus en
profondeur I’histoire qu’un véritable otaku ? Sans aucun doute
qu’il doit répartir son énergie et son attention entre des cen-
taines de séries différentes !

D’autres ceuvres d’aujourd hui — disons du XXI€ si¢cle avan-
cé¢ —m’ont transporté, des ceuvres que j’ai vécues. Dans les sé-
ries, One Piece donc, mais aussi Fargo (saison 1), les Sopranos
et Breaking Bad. Sur le grand écran, on aurait Interstellar. Et en
musique, ce duo de rappeurs chanteurs mélancoliques, PNL.
Et d’autres que j’oublie slirement ici.

Le point commun entre ces ceuvres est leur capacité a retrans-
crire une atmosphére. A tel point qu’a la sortie des expériences
faites, je ressentais par exemple cette lourdeur séche de la ville
d’Albuquerque ou 1’on ne se déplace qu’en voiture au milieu
de zones commerciales moches, ou bien I’ennui d’attendre en
bas du bloc, en pleine nuit d’hiver, a vendre du shit.
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Lorsqu’une « création d’aujourd’hui » est (seulement) excel-
lente, de qualité, bien pensée, je le souligne. La scénographie
de cette expo, cette peinture ou ce film qui ne rentrera pas dans
mon top 5. Bravo quand méme.

Je consomme peu de créations d’aujourd’hui. Je suis partisan
de I’Expérience possible a chaque instant, de cette inframince
économique en somme. Relever quand mon cceur s’est arrété
de battre une micro seconde lorsque nous sommes arrivés au
26e étage, avec le panorama nocturne du Tokyo allumé a perte
de vue. Admirer les yeux noirs de Lili qui se ferment dans le
lit, beauté de trois secondes. Derniers exemples d’aujourd’hui.

Lorsque je trouve quelque chose qui me remplit de bonheur,
qui m’épate, me touche et les synonymes qui vont avec, que
ce soit une ceuvre artistique, un film, un paysage, un restaurant
(quelle expérience faite du Royal Host !), je veux le vivre plei-
nement, le partager, en parler sous tous ses angles !

Si je tombe “amoureux” d’une création, j’y retourne, tant
elle me comble.

Serais-ce la raison pour laquelle je n’ai pas besoin de
consommer autant ? Du recyclage ?

Alors oui, j’avoue, j’aime le old school. Suis-je agacé par
notre époque ? Il y a slirement un peu de ca. Attristé aussi,
pour ces anciens artistes qui — avec leur art coloré, géométrique
et “déco” — avaient néanmoins de réelles positions politiques,
surtout une méfiance du capitalisme et de I’artiste star. Car
I’impression qu’aujourd’hui, nous idolatrons plus que jamais
nos chanteurs, acteurs et joueurs de ballons. Nous rentrons
chez nous et consommons notre dose journaliére de Mbappé,
Aya Nakamura, Squeezie. Puis nous les jetterons en pature a
leur moindre faux pas. Quelle drogue addictive !
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Et dans notre monde de 1’art — cher Julio le Parc, vous 1’aviez
écris avec tant de franchise' — les messages d’aujourd’hui sont
bien plus explicites, bien plus violents. Peut-étre est-ce aussi
pour ¢a que je n’arrive pas a... « Amor Mundi ».

Ou bien ai-je juste besoin de m’attacher a une (Euvre “figée”,
car I’artiste mort, il y a impossibilit¢ de mouvement, aucune
secousse.

Hicham Berrada et sa série de vidéos Présages. Si je pouvais
en voir une tous les jours, projetée en géant comme au centre
Pompidou... J’aime la démarche de I’artiste marocain ainsi
que son parcours inspirant. Il raconte quelque chose, mais ce
n’est en aucun cas comparable a la parole du “vieux” Hantai
qui partage ces années de recherches dans ses interviews re-
connaissantes : Laissons donc a Hicham le temps de devenir
un sage.

J’observe tout, vraiment tout. Donc tout ce que je regarde,
je le regarde aujourd’hui. Mais ce que j’écoute et ce que je lis,
c’est la parole des sages.

1. Voir le texte de Julio Le Parc, « D’un artiste officiel honteux », Sois artiste
et tais-toi !, 2017, Edition Exils, p. 229-232.
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L’ Anisotrope

Cette fois-ci, je suis en désaccord avec Frangois Morellet !
Quelle est cette idée idiote, je dois le dire, qui qualifierait
Partiste « [d’]esclave de cet élément instable [qu’est la lu-
miere], puisqu’il ne peut faire une ceuvre d’art avec le soleil
lui-méme' ».

Serais-je esclave ? Pour une fois maitre Morellet, je suis obli-
gé de me défendre face a votre emprisonnement. Car a moins
de I’enfermer dans le lieu sacré et condamné du White Cube,
une ceuvre visuelle est dépendante de la lumiére naturelle. La
direction des ombres d’une sculpture, les couleurs changeantes
d’une peinture, la quantité de lumiere réfléchie... Et dieu mereci,
que cette ceuvre vive ! Laissons la vivre, face a son temps.
Qu’elle perde de ses couleurs ou qu’elle se jaunisse. Et alors ?
Lachons prise !

Pourquoi ne pas accueillir cette lumiére, collaborer avec
elle ? Faire comme Fukuoka le fait en agriculture, en laissant
travailler une intelligence naturelle, et « prendre avec humilité
la place qui est la [notre] en tant que partenaires « dans le tra-
vail nécessaire visant a continuer a vivre »* ».

Auparavant, Kandinksy, s’était ému devant le coucher de
soleil de Moscou. Il fut convaincu que « les buts et les moyens

1. Frangois Morellet, « Les sources lumineuses directes dans 1’art » (1966),
Mais comment taire mes commentaires ?, ENSBA, Paris, 1999, p. 30

2. Jenny Odell, Pour une résistance oisive, Ne rien faire au XXI° siecle, édi-
tions Dalva, 2021, p. 283
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de la nature et de I’art sont « aussi grands, donc aussi forts »* ». Ode a I’Eil
11 avait donc « cherché a fixer sur [sa] toile le “choeur des

couleurs”, qui, jaillissant de la nature, faisait irruption dans

toute [son] ame et la bouleversait* », tout en renongant a repré-

senter les objets que cette derniére pouvait offrir, mais plutot

I’ame qui se cachait derriere. « Dceil... par qui la beauté de ’univers est révélée a notre
contemplation, est d’une telle excellence que quiconque se

Ne retenait-il seulement la lumicre émanante et naturelle, résignerait a sa perte se priverait de connaitre toutes les ceuvres

I’ Anisotrope. de la nature dont la vue fait demeurer 1’ame contente dans la

prison du corps, grice aux yeux qui lui représentent 1’infinie
variété de la création : qui les perd abandonne cette ame dans
une obscure prison ou cesse toute espérance de revoir le soleil,
lumiére de ’univers.' »

3. Philippe Sers, dans sa préface de 1988 dans Wassily Kandinsky, Du
spirituel dans [’art, et dans la peinture en particulier, op. cit., p. 26 1. Rainer Maria Rilke, cité par Maurice Merleau-Ponty, L'il et I’Esprit
4.  Ibid,p.27 (1960), édition folioplus philosophie, 2006, p. 56
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Les fenétres d’ Amsterdam
ou la fast life

Florian, un de mes amis du lycée, va se marier cet ¢té.
Nous enterrons sa vie de gar¢on ce week-end & Amsterdam.
Personnellement, la perspective de m’¢éloigner du foyer et de
retrouver du temps pour moi me réjouit.

Le voyage en voiture a duré cinq heures. Sur le parking de
I’hétel, nous retrouvons 1’autre moiti¢ du groupe. Nous nous
embrassons et rigolons déja. Mais nos clefs de chambres a
peine récupérées qu’il faut repartir. Nous sommes en retard
pour I’activité bateau !

« Il faut se dépécher les gars ! » crie Laura, la meilleure amie
de Florian. En figure de proue, comme si elle tirait le groupe
avec une corde sur son épaule. Elle a le nez sur son téléphone
et nous guide avec Google Maps. Florian la talonne, la cin-
quaine de mecs derriere en fil indienne, au pas.

Nous traversons la ville hollandaise avec la cadence d’une
marche a pied de compétition et il est difficile d’apprécier le
nouvel environnement dans lequel j’évolue. Amstellodamois a
vélo, pistes cyclables, briques rouges et canaux défilent. Mes
yeux veulent se poser, ils tentent de s’accrocher, mais mes
jambes les arrachent.

L’entiéreté du week-end, il n’y aura pas de place pour “chill”
et le groupe courra de destination en destination au rythme
d’un emploi du temps chargé, réglé a I’avance depuis Paris.
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En fin d’aprés-midi, alors que le groupe avance et longe un
canal, je traine la pate, las, en observant les fagades. Mon re-
gard tombe sur une fenétre dont les carreaux supérieurs sont
verts et par lesquels passent les rayons du soleil qui viennent
colorer les fins rideaux blancs ondulés derriére la vitre.

Alors mes yeux et moi faisons acte de résistance ! Nous réus-
sissons a stopper mon corps. J’observe le phénoméne quelques
secondes et prends une photographie, avant de repartir.

Deux-trois métres et la fenétre suivante aux rideaux carmin
sur sa moiti¢ inférieure nous arréte elle aussi. Quelques se-
condes de regard, une photographie, puis je repars.

La méme chose pour la fenétre suivante au rideau rose rabat-
tu bordant son c6té gauche. Et pour celle au rideau blanc et
a la plante verte. Et pour celle aux rideaux translucides avec
des fleurs roses et blanches sur le rebord. Et pour celle fermée
de ’intérieur par des planches en bois jaune. Et (enfin) pour
celle avec uniquement le reflet du ciel ensoleillé qui me fait
me retourner.

Mes arréts fenestriers de quelques secondes s’additionnent
en une bonne minute de retard. J’adresse de grands gestes a
ceux qui regardent derriére et fait revenir sur ses pas une moitié
du groupe.

Je dirige leurs regards vers ce paysage typiquement
Amstellodamois : « Regardez cette vue ! Magnifique n’est-ce-
pas ?! » Le soleil du début de soirée qui traverse les nuages
fait scintiller I’eau qui passe sous le ponton de I’autre coté
du canal pour caresser nos visages. « Ah ouaaais... » Alex et
Nikita sourient. Mais le futur marié grommelle. « Vas-y il faut
se dépécher les gars. »
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Je suis content de mes photos. J’ai entamé une série de
fenétres aux couleurs différentes, aux carrés et rectangles de
tailles différentes et aux reflets différents d’un méme ciel. En
y regardant de plus pres, les fenétres d’ici paraissent toutes
différentes. Pourquoi pas élargir la série a I’échelle de la ville ?

Hélas, je ne trouverai pas le temps de poursuivre et reporterai
les Fenétres d’Amsterdam a un voyage futur.
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En clair

« [La] plus belle ceuvre est I’emploi de son temps.' »

1. Henri-Pierre Roché dans, Robert Lebel, Sur Marcel Duchamp, Paris/
Londres, Trianon, 1959, p. 87, cité par Thierry Davilla, De [’inframince, op.
7. Fenétre sur fagade, vue a Amsterdam. cit., p.43
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8. Robert Irwin, 7° 2° 3° 4°, 1997, ouvertures dans fenétres déja existantes,
Museum of Contemporary Art, San Diego.
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Finestra aperta

« Online isn t real », « social media is lying to you » publié
sur ce compte d’art contemporain, avec I’image d’une pomme
devant un miroir. Pomme au dos croqué mais au reflet d’une
pomme « neuve ».

Est-ce que les réseaux mentent ? C’est ce qu’on choisit de
montrer qui est montré. Et ce qu’on choisit de ne pas montrer.
Ne pas dire la vérité, se taire en somme, est-ce mentir ? Sans
vouloir lancer le débat éternel sur la place publique.

Au cinéma, lorsqu’on ne montre pas, et que seul le bruit nous
fait imaginer, n’est-ce-pas curieux que le sans image soit beau-
coup plus impactant que I’explicite, le donné.

Ecran, tableau, miroir, ouverture, interstice. Il n’est finale-
ment question que de fenétres. Et c’est généralement la fenétre
la plus lumineuse et/ou avec le plus de mouvement a I’intérieur
qui ’emporte. D’ailleurs, lorsque 1’on regarde par la fenétre, il
est difficile voir impossible de se concentrer sur son environ-
nement ambiant.

Tout est question de fenétre.
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Fenétres en action
Observation puis description

Le soleil est derriere I’arbre devant la maison. Il vente cal-
mement aujourd’hui et cela suffit aux feuilles a se balancer. La
lumiere passe a travers, puis pénétre par les fenétres a carreaux.
Au-dessus du piano, un peu sur la partition de Debussy, une
dizaine de rectangles lumineux de méme taille se superposent.
Chacun, a son rythme, s’efface et refait surface.

(..)

Le pare-brise de la voiture derriere la cloture s’illumine tout
a coup. Il renvoie les rayons a travers les trois grandes vitres
au lierre fourni. Une douce et gigantesque ombre sur le mur
blanc du salon se dessine. Un triptyque au cadre floral avec une
silhouette de femme portant un bébé.

(..)

Pluie et rais de soleil dansent. A toi, 4 moi. La lumiére tra-
verse le velux et se pose sur le mur adjacent en une forme de
parallélogramme. Le quadrilatére varie d’intensité au méme
rythme que les nuages autorisent et dictent la quantité lumiére
tandis que des cercles et ondulations aqueuses apparaissent et
disparaissent en son intérieur.

(..)
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Le soleil rouge du début de soirée estivale se cache derriére
le voile de nuages Normands. Il se refléte a I’intérieur du
double vitrage de la véranda. Quatre reflets ovales rouges de
tailles différentes se superposent.

(..))

Les rideaux sont fermés. Seul un minuscule interstice en haut
a droite laisse passer la lumiére. Des branches verticales sont
sur le chemin. Sur le mur, une tiche de lumiére. En son inté-
rieur, trois ou quatre traits verticaux s’agitent, comme lorsque
des rails de train se rejoignent a I’aiguillage.

(..)
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Retrouver I’amour

« L’art a une responsabilité trés particuliere pour nous faire
observer et apprécier la beauté du monde dans lequel nous vi-
vons. Or une grande partie de 1’art contemporain crie, a juste
titre, son désespoir face a I’horreur des choses, face a 1’op-
pression, a la brutalité, face aux discriminations, aux injustices,
aux génocides, aux violences en tous genres. Le probléme est
que cet art a perdu son amour du monde, son aspiration pour
lui. Je reviens sans cesse a cette idée d’amor mundi, élaborée
par Hannah Arendt, qui prédisait, aprés la Seconde Guerre
mondiale, que seul le fait de retomber amoureux du monde
pourrait inspirer les générations a venir et leur offrir un espoir
de renouveau. A nous de décider, avertit-elle, « si nous aimons
assez le monde pour en assumer la responsabilité »..." »

1. Tim Ingold (anthropologue britannique), dans I’entretien « Le souvenir
est la voie de I’avenir », Télérama 3927, 16/04/2025, p.23
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Gilles Deleuze a dit 111
La joie du devenir soi

« Quelle que soit ’abomination du monde, il y a quelque
chose qu’on ne pourra pas vous retirer et par quoi vous étes
invincible. Ce n’est surtout pas votre égoisme, ce n’est pas
votre petit plaisir d’étre moi. C’est quelque chose de bien plus
grandiose. Ce sera ce type de joie, de joie du devenir soi. Que
cette joie grandisse : voila la formule de I’optimisme subjectif.
Et que cette joie grandisse !' »

1.  Gilles Deleuze, enregistrement du 07/04/1987 a l’université Paris-
Vincennes, écouté sur France Culture « Joie et éternité », https://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k 1284084
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Un chemin (parmi tant d’autres) a remonter

Privilégier la fine ligne monochrome au motif horizontal.
Chorégraphier une découpe de plusieurs fentes monochromes
dans un méme espace.

Refaire un vitrail en découpant une bache passant devant la
fenétre.

Reprendre ce motif de la bande verticale contenant 1’horizon.
L’amincir. La proposer sous forme de vitrail.

Projeter la vidéo obtenue a 1’aide du mapping sur un élément
isolé d’architecture.

Filmer le phénomeéne chromatico-cinétique se trouvant au
centre des bandes suspendues.

Remplacer les vidéos « figuratives » par deux, trois ou quatre
projections de lumiéres colorées.

Sur des grandes bandes de papier verticales suspendues,
projeter en simultané a I’aide de deux vidéoprojecteurs deux

vidéos de camarades qui se mouvent et dansent.

Sur des petits rectangles en papier suspendus, projeter une
vidéo de ma téte en gros plan.
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Derniéres notes en date

Idées et gestes provoquent changements de points de vue et de
positions.

Inviter a changer sa fagon d’observer, une convocation de I’ceil
et du corps.

Détourner le regard d’autrui ne serait-ce que d’un degré.

C’est une petite victoire si déplacement il y a, qu’il soit phy-
sique ou dans un esprit.

89



90

Quoi ou comment

« Lorsque, en outre, ce « comment » rend les émotions de
I’ame de D’artiste et permet de communiquer au spectateur
une expérience délicate, I’art atteint le seuil de la voie qui lui
permettra de retrouver plus tard le « quoi » perdu, ce « quoi »
qui sera le pain spirituel de ce réveil spirituel. Ce « quoi » ne
sera plus le « quoi » matériel, orienté vers 1’objet de la pé-
riode précédente, mais un ¢lément intérieur artistique, I’ame
de I’art, sans laquelle son corps (le « comment ») ne pourra
jamais avoir une vie saine et véritable, de la méme maniere
qu’un homme ou un peuple. Ce « quoi » est le contenu que seul
I’art est capable de saisir en soi et d’exprimer clairement par
des moyens qui n’appartiennent qu’a lui.! »

1. Wassily Kandinsky, Du spirituel dans [’art, et dans la peinture en particu-
lier, op. cit., p. 67
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Lettre du cousin Vovos
L’art est Silence, personne n’en parle

— « Salut Etienne et merci artiste.
Car tu viens de me faire comprendre ce qu’est I’art : I’Art,
c’est... Rien.

Et Rien, ce n’est pas rien, c’est bien plus que tout. Voila pour-
quoi on ne peut en parler. Car si déja on ne peut dire « tout »,
il serait encore plus absurde de parler de « plus que tout »... et
infiniment plus absurde encore de parler de « Rien ». Parler de
rien, c’est facile, on le fait chaque jour dans la banalité. Mais
parler de... Rien, hein ? Qu’en dire ?

Plus on cherche a définir I’art, plus il se dérobe. Plus on en
parle, moins on le saisit. Celui qui parle d’art se trompe : il
parle de tout autre chose. C’est pour cela, Etienne, que ce que
tu nous as montré... ce n’est pas de 1’art. Si nous te disions le
contraire, nous nous tromperions, ou nous te mentirions pour te
faire plaisir, ou nous te parlerions simplement de nous-mémes,
de notre ressenti, de notre interprétation personnelle. De notre
fagon de nous percevoir au travers de ton ceuvre, cherchant
désespérément a comprendre qui nous sommes. Bref : ce serait
un pur délire du mental, incapable de se taire pour... simple-
ment voir, écouter, contempler. »

Et le mental marqua une pause. Trés courte. Car l'insatiable

bavard pourrait continuer ainsi pendant des heures ! Il dirait
ensuite que :
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— « Lart, c’est ce qui circule en nous, entre nous et autour
de nous. Ce lien invisible que la vie fait passer partout, sans
distinction de race, de culture, de forme, d’intérieur ou d’ex-
térieur. »

1l ajouterait aussi que :

— « L’art surgit quand la forme disparait. Il n’appartient a
personne, il ne s’achéte pas, mais il appartient a tous. »

Et encore que :

— « C’est pour cela que nous sommes tous artistes : aussi
bien celui qui crée de I’intérieur vers 1’extérieur, que celui qui
recoit de ’extérieur vers I’intérieur — le spectateur, lui aussi
est créateur de I’ceuvre qui se révéle a lui. »

— « Donc... »

Une heure plus tard ’incorrigible moulin a parole du mental
poursuivait toujours, infatigablement, completement shooté a
la dopamine libéré par le systeme mésolimbique :

— « Nous sommes tous des artistes, mais trop souvent nous
I’ignorons. Etre artiste, ce n’est pas seulement produire, facon-
ner, créer... ¢’est bien plus que cela : ¢’est vivre en conscience.
La conscience de Rien... »

Une pause ? Non, il reprend :

— « Lart, c’est se réveiller de la torpeur, de I’indifférence,
de I’oubli, de la colére, de tout ce qui fait mal. L’art, c’est se

94

vivre. La création n’appartient a personne, pas plus que la vie
- elle est.

Une ceuvre, une sculpture, une forme figée n’est rien d’autre
qu’une manifestation arrétée. En elle-méme, il n’y a rien de
transcendant. Rien a voir avec 1’art. Car ’art véritable, c’est
ce Rien dont on ne peut parler : I’instant de grace qui fait taire
le mental et nous ouvre a la contemplation. Alors, I’invisible
surgit, les émotions se révélent, la beauté transperce la forme
et se dévoile a I’étre.

L’art, c’est la contemplation qui agit en nous. Mais aucun
mot ne peut désigner ce qui n’a pas de forme. Dés qu’on le
nomme, on le réduit, on I’habille d’un vétement trop étroit, on
I’étouffe, on le tue. »

Méme en cet instant dramatique de la mort, le mental conti-
nue ! Car il sait que le Phénix renait toujours de ses cendres.
Maintenant il s appréte méme a parler a la premiére personne,
l'insensé dit « vague » !

— « Vague ! Le moment que j’ai vécu ressemble a ce que les
maitres zen cherchent a provoquer ! »

Carrément ?

— « Oui, parfaitement, carrément. Une illumination sou-
daine, le satori, cette intuition fulgurante qui révéle 1’essence
de la vie, indicible. Le zen atteint cet instant en bouleversant
le mental, jusqu’a ce qu’il capitule. Alors, dans ce vide, se dé-
couvre la beauté incommensurable de la vie.

L’art, c’est cela : au-dela des mots, ce vide qui comble toutes
nos attentes. Ce vide est la présence a soi. Merci et bravo
Etienne, d’avoir mis en scéne cet instant de grace. »
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Mais le mental s ’emballe encore plus fort. Un zen loquace ! Se tue.

— « Lart s’invite a nous. Pourtant, nous passons nos vies A jamais.
a coté de lui, sans le voir. Etienne, tu as su le révéler, 1’espace
d’un instant magique. Merci I’ artiste. Silence’

L’art appartient a tous et a personne. Rares sont les mo-
ments ou nous le comprenons. Précieux sont les artistes qui
savent nous le rappeler : nous sommes tous des artistes ! Merci
Etienne, de I’avoir éveillé en nous. »

Ouh la la, mais quel moulin a paroles, ce mental-la !
— « Et pour conclure... »
Non, je ne le crois pas, il va conclure ?

— « J’ai beaucoup parlé, de tout, sauf de Rien. Car méme si
I’on ne peut parler de 1’Art, on peut toujours parler autour de
Rien. »

Aie, attention, ¢ca commence a surchauffer les méninges. Vite
une dose de dopamine du systeme mésolimbique :

— « L’ Art nous anime, il nous fait parler... de tout sauf de lui.
L’ Art se cache, tapis en nous et autour de nous, et soudain il se
révele... dans le silence et la contemplation.

Mais... Eureka ! Oui ! Merci Etienne : je peux enfin en parler.
Je sais | L’art est... le silence dans la contemplation...»

Enfin,

Le mental se tut.
1. Texte écrit par Alexis Vovos, quelques jours apres I’Experience faite d’une

Ouverture.
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Cloture Ouverture

« Un acte de cloture et de privation [...] pour finir, a ’acte
d’une ouverture. »

« L’acte intime de clore les paupiéres pour ouvrir son regard
au lieu — et non aux images ou aux objets — du réve." »

1. Georges Didi-Huberman, L’Homme qui marchait dans la couleur, (James
Turrell), les éditions de Minuit, 2001, p. 46
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